，消耗宝贵物资，还可能暴露气味。但他戒不掉，或者说，不想戒。

这大概是他仅存的、与那个崩塌的文明世界还有微弱联系的几个习惯之一，是精神上的止疼药，也是对抗无边寂静和虚无的一种微弱仪式。

他一边慢慢抽着烟，一边用一根细木棍搅动着饭盒里渐渐温热的水。

然后，他拿出不知道过期多久的火腿肠，很珍惜地用刀切下薄薄的两小片，扔进饭盒里。

火腿肠的油脂和咸鲜味立刻在水中化开一些。

他又掰了一小块压缩饼干，搓碎了放进去。

这就是六六和咪咪的“汤”了。

对于动物，尤其是六六这样的大型犬，这点东西根本不够塞牙缝，但已经是陈默目前能提供的“热食”。

“开饭了。”他低声说，将饭盒从火上移开，放在地上稍微晾凉。

六六早就闻到了味道，立刻凑过来，湿漉漉的鼻子不停地耸动，尾巴摇成了虚影，但很克制地没有立刻去抢，只是眼巴巴地看着陈默，喉咙里发出急切的呜呜声。

咪咪也悄无声息地出现了，它迈着优雅的步子走过来，琥珀色的眼睛先审视了一下饭盒里的内容，又瞥了一眼陈默，才低下头，小口小口地舔食起来，姿态从容，仿佛在品尝什么珍馐。

陈默看着它们进食，自己才端起那缸子糊糊，就着逐渐冷却的温度，几口灌了下去。

味道确实不敢恭维，像泡发的纸板，但胃里有了热乎乎的东西，身体立刻感觉踏实了不少。他三口两口吃完，缸子底都没剩下什么。

饭盒很快被六六舔得干干净净，连一点汤汁都不剩。

咪咪也吃完了自己那份，正坐在一旁，仔细地舔着爪子和脸，清理仪容。

一顿简陋到寒酸的“早餐”结束了。

整个过程，除了火焰的噼啪声、动物舔食的声音、陈默自己吃喝的细微声响，再没有别的声音。

没有对话，没有闲聊，没有晨间新闻的背景音。

只有他一个人，沉默地完成这一系列维持生命的必要操作。

他掐灭烟头，只剩短短一截。

陈默将烟蒂用脚踩灭，然后他开始收拾。

水壶里还剩一点热水，他倒出来洗了洗手和脸，冰冷的水让他精神一振。

用过的缸子和饭盒，他用一点点宝贵的水和沙子擦洗（省水），然后收好。

火堆渐渐熄灭，他小心地将还有余热的灰烬拨散，确保没有半点火星残留。

在森林边缘，火灾是比丧尸更可怕的灾难。

做完这一切，他站在渐渐明亮起来的屋子里，看着重新睡去的平安，看着守在门口的六六，看着窗台上梳理毛发的咪咪。

阳光的斜角更大了些，光柱中的尘埃飞舞得更活跃。

屋子里有了烟火气——柴火烟、食物加热后的微弱气味、甚至还有一丝残留的烟味。但这“人气”稀薄得可怜，瞬间就被屋外那片宏大、冰冷、寂静的荒野所吞噬。

他穿上厚重的林业外套，戴上有护耳的老旧棉帽，手套也套上了。

接下来是赶路的时间。目标依然是北方，那片墨绿色的、沉默的山岭。

在发动汽车前，他最后看了一眼这个提供了一夜庇护和一次热食的废弃检查站。

它和他经过的无数废墟一样，终将被遗忘。

而他们，带着车厢里那一点点微不足道的温暖和生存下去的执念，将继续驶入这片秋天越来越深、寒意越来越浓的、寂静的广阔天地。

孤独吗？是的。但生存本身，已经成了对抗这种孤独的唯一方式。

每一个烧开的水壶，每一顿简陋的饭食，每一次给平安喂奶粉，每一次点燃的香烟，都是向这片死寂世界宣告：我还活着，我们还在。

引擎发出低吼，车身震动，排气管喷出白汽，很快消散在清冷的空气中。

车子驶出山坳，重新投入那片无边无际的、金黄与墨绿交织的、沉默的北方原野。