开瓶器时，指尖还带着些微的抖，“说是当年从南京带回来的。”

酒杯碰在一起时，发出清脆的响。她喝得有些急，酒液沾在唇角，像抹未干的胭脂。我伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤烫得惊人。她忽然抓住我的手腕，把我的手指含在唇间，目光像浸了酒的丝绸，又软又缠。

“榻榻米铺好了。”她起身时，旗袍的下摆扫过地毯，留下道浅痕。和室的拉门没关严，月光漏进来，在草席上投下长条形的亮斑。她跪坐在矮桌旁，解开旗袍领口的两颗盘扣，露出小片雪白的肩颈，像幅留白的水墨画。