二十二岁的温絮白在医院。
在这年的夏末, 他的病情反复，在医院里住了一整个秋天，直到有第一场雪飘在窗外。
在落雪的夜晚, 冒牌货潜入医院, 去绑架温絮白和温絮白的轮椅。
……但这时候的温絮白实在非常敏锐。
听见细微的开门声, 病床上的人就稍侧过身, 在极不明显的脚步声里问：“小陌？”
冒牌货停在门口, 脸上显出懊恼的挫败。
温絮白就轻轻笑了：“谢谢你能来……坐，桌上有热水。”
冒牌货一言不发地走过去，拿过桌上的热水壶, 兑了两杯温度正好的热水，其中一杯放进温絮白手里。
二十二岁的温絮白靠坐在床头, 身上披着件薄外套。
他的身形端正，脊背挺直，虽然穿着蓝白条纹的病号服, 身上却根本看不出多少病气。
在温絮白的面前, 放着一张简易小方桌, 上面摊开了一份盲文教材。
白色的硬纸板上没有文字，没有色彩, 只有不规则分布的点刺凸起。
“……眼睛怎么了。”冒牌货低声问，“不舒服？”
反正已经被认出身份, 冒牌货没必要再掩饰声线, 索性直接坐在他身边。
温絮白接过那杯水, 用热气暖着手指, 继续温声道谢：“不要紧, 出了点小问题，在治疗。”
二十二岁的温絮白会住院, 是因为他的眼底在几个月前出血，住院治疗后有所好转，但接下来的情况仍没人料得准。
最坏的预后是看不见东西，最好的可能是要戴眼镜，用眼的时间也要严格限制。
温絮白简单解释了自己的状况，他把这件事说得很平常：“我在尝试新的工作。”
这种并发症在他的预料之内，所以他能够处理，并且正在未雨绸缪地学习新领域。
如果视力还能保住，自然最好……假如是不那么好的结果，他就准备转向商业配音和有声领域。
“能保住。”冒牌货说，“会是好结果。”
温絮白的手指覆在玻璃杯壁上，安静听着他的话，清俊柔和的眉宇微弯了下。
温絮白慢慢喝下一小口水，润湿喉咙，一本正经点头：“我也觉得。”
冒牌货知道他其实根本没信，也不多解释，沉默着伸出手，拢住杯口那些即将逸散的热气。
热气落下来，停在温絮白的指间。
察觉到他的动作，温絮白抬起头，稍微有些惊讶。
听对方说第一句话，温絮白就敏锐觉察出了与记忆中的不同，但因为声线的确没错，所以也并无过多怀疑。
——毕竟在那场决裂后，他们就各自去了不同的地方上学，算下来已经五六年没怎么好好见过。
五六年的时间，本来也足够一个人变得和过去不一样。
“为什么说‘谢谢我能来’。”
冒牌货嫌热气太慢，索性直接拢住他的手：“你叫我来了？”
这只手很凉，没什么力气，因为练习使用盲文笔，磨出了一层很不明显的薄茧。
冒牌货盯着它们看，小心摸了摸，又用指腹去揉。
温絮白被他的动作引得更好奇，如果不是戴着眼罩，差一点就要把眼睛睁开：“……我寄了信过去。”
他们两个大学离得很远，温絮白没有其他的联系方式和途径，只好寄信。
因为眼睛不方便，这封信其实费了不少力气，温絮白每天只被允许摘下眼罩十分钟，他就用每个十分钟，慢慢来写这封信。
“是不是没有收到？”
温絮白察觉到寒气，帮他拂去衣领上融化的雪水：“那你是怎么来的？”
“没有。”冒牌货捉住那只手，“到处找人问，打听过来的……我来是因为想见你。”
冒牌货扯了几张纸巾，把温絮白手上沾的寒凉湿气全擦干净，又放回杯子上暖着。
“对不起，没能收到你的信。”
冒牌货低声说：“可能是叫哪只狗吃了。”
温絮白被他逗得笑起来，咳嗽了几声。
这种明显和那两个月相似、甚至还要更和谐融洽的气氛，让温絮白开始变得放松，不再保持那种疏远客气的礼貌。
温絮白终于抬起手，摸索着落在冒牌货头顶上，尝试拍了拍：“别生气。”
冒牌货“嗯”了一声。
“问题不算严重。”温絮白安慰他，“我不还是见到了你？”
冒牌货被那只手揉脑袋，沉默着点头。
他俯下肩膀，很温顺地让温絮白摸自己的头发，盯着空气中某处的视线却极冷沉。
冷沉到几乎溢出某种静默的杀意。
/
“……宿主。”系统说，“支线一……”
庄忱轻摆了下手，系统就立刻静音。
空气的细微波动及时平复。
这已经绝不仅仅是场主观的幻觉，而是他们补充了极为海量的数据之后，正不断调试、不断自行修改的备选世界支线。
——他们一路跟着回溯，看着温絮白的生命一点一点被独立剥离出来，也看着那半截支线一的进度慢慢掉向尽头。
支线一已经看不出任何进度，正在持续缓慢地塌毁崩解。
因为这条世界支线之外，尚且有凶手正在服刑。
……因为二十二岁的温絮白，曾经寄出过一封信。
这封信当然没有被寄丢，现在这个年代，能被寄丢的信已经很少了。
温絮白用每天十分钟的时间，靠极为模糊的视野，慢慢地写这封信。
他的措辞很有分寸，也很审慎，他在里面夹了自己的工