没有在那儿的任何地方留下令人不安的痕迹；在那儿，人们所见到的只是大自然母亲的巧夺天工。就是在那儿，我的朋友，人们才能获得大自然母亲的庇护，而且人们也只能听从它的意愿。应德·奥尔伯先生的邀请，克莱尔说服了她爸爸，使他想要找几位友人一起去那一带打两三天的猎，并把两个形影不离的表姐妹带上。这两个形影不离者又各有各的要带去的人，这你是很清楚的。一个代表的是房东，当然要尽地主之谊，另一个不太显赫，可以使他的朱丽成为一处简陋的山中小木屋的主人。这间小木屋是通过爱情奉献的，对于他们来说将是爱神圣殿。为了幸福地、稳妥地执行这一迷人的计划，问题只是在于做出一些我们俩很容易协调一致的安排，而这些安排本身也都将是即将产生欢乐的一部分。再见了，我的朋友。就此搁笔，免得让人撞见。说实在的，我觉得你的朱丽的心儿有点过快地飞进小木屋里去了。

附言：通盘地考虑好的话，我想我们将能不引人注意地几乎天天相见。记住，单日在表姐那儿，双日去散步。

书信三十七 自朱丽

今天清晨，我善良的父亲和无可比拟的母亲动身走了。临走前，他们对自己的宝贝女儿但又极不配他们如此善待的女儿百般爱抚，依依惜别。就我而言，我有点揪心地在拥抱他们，因为在这颗忘恩负义的没有良心的心中，正闪烁着一种可鄙可恨的欢乐。唉！往日的幸福时光都哪儿去了？当时我可是一直在他们的呵护之下过着一种无邪而乖巧的生活呀，我生活在他们的怀前膝下，离开他们一步都若有所失似的。现在可好，我心怀鬼胎，战战兢兢，一想到他们便不寒而栗，一想到我自己，便羞得无地自容。我所有的善良情感全都在丧失，我被无济于事、于事无补的内疚所啃噬，连真正的悔恨都帮不上忙。这些苦涩的反省给了我与他们开始告别时所未曾感到的痛心疾首。父母双亲走了之后，一种暗藏的苦恼使我憋得喘不上气来。当巴比在收拾行囊时，我机械地走进母亲的房间，看到她的几件衣物还散放着，我便一件一件地亲吻着，眼泪随之哗哗地流了出来。这种温情的流露使我稍许宽慰了一些，当我感到善良的天性在我心中尚未完全泯灭时，我心里好过了许多。啊！你这个暴君，你休想完全奴役这颗温情但过于软弱的心。不管你怎么做，不管你有多大的影响力，它至少仍有着一些合情合理的情感，它仍然尊重和珍惜比你的权利更加神圣的权利。

啊，我亲爱的朋友！原谅我的这些下意识的举动吧，你用不着担心，我这番反省是会适可而止的。也许