，她总觉得我并不怎么爱您。还有呐，她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心里与您占有同样的位置，尽管对待的方式有所不同。我对他只有友情，但这种友情是很亲切的；我认为我对您是怀有一点爱的，但这种爱是比较庄重的。尽管这一切可能显得相差不大，因而会扰乱一个忌妒的人的平静，但我并不认为您因此就心绪不宁了。

那两个可怜的孩子哪儿想到过我们大胆享受的这份甜美宁静呀！我们的两位朋友正陷于沮丧绝望之中，可我们却心满意足，这多不够意思呀！事情已经到了这种地步，他们不得不分手了，这也许是他俩生离死别之时。在举办音乐会的那一天，我们指责他们的那种愁苦忧郁，也许是他们的一种预感，他们知道这是彼此间的最后一面了。不过，您的那位朋友对自己的不幸尚一无所知。他心里仍旧美滋滋的，还在享受他已经丧失的幸福。在美事已属无望之时，他脑子里还在品尝着一种梦幻般的幸福。如同一个突遭意外事故垂死者一样，这个可怜人还想活命，不知死神已经点到他了。唉！这致命的一击正是要通过我的手挥出去的呀！啊，圣洁的友情，我心中的唯一的偶像，快来帮助我下狠心吧，以便我去完成这一艰难使命。

在这件事情上，我得依靠您，即使您因此而不爱我了，我还是得依靠您，因为我了解您的心灵，我知道，在发扬人道主义精神时您是用不着爱情的鼓励的。现在，首先要让我们的朋友明天上午到我家来。您要特别注意，千万先别告诉他什么。今天，我有空，下午我就去朱丽那里。您想法找到爱德华绅士，上午八点钟您带他来，我们好一起商量一下，看如何安排让那个不幸的人走，并且还不能让他沮丧绝望。

我希望他能有足够的勇气，并希望我们能安排得周到妥帖。我还特别希望看到他为了爱朱丽而同意我们的安排。朱丽的意愿、生命与荣誉会遇到的危险，使他不会不考虑我们的安排的。不管情况怎样，我可得告诉您，朱丽的心境没有平静下来之前，我俩之间是谈不上结婚论嫁的，我可不愿意看到朱丽泪流满面地祝贺我们喜结良缘。因此，先生，如果您真的爱我的话，在这种时刻，您就让您的利益与您的侠肝义胆协调一致吧。这件事并非只是他人的事，这可也是您的事呀。

书信六十五 克莱尔致朱丽

一切安排就绪。尽管他行事不慎，但我的朱丽却安然无恙。你心中的秘密已经深深地掩藏起来了。你依然在家人和邻里之间受到宠爱、称赞，声誉未损，受人尊敬。你想想那种种危险吧，能不心有余悸吗？如果我们干预过多或过少，那件羞耻事，或者称作爱情，后果该多严重呀！你得学会不再把一些水火不相容的情感调和在一起。你这个痴情傻女孩，又是个过于胆小的姑娘，你就感谢上苍把一份只属于你的幸福留给你吧。

我本不想把他的悲伤痛苦而又不得不离去的详情告诉你的，免得再伤你那颗悲苦的心，但你非要知道，而且我也答应过要告诉你，所以我将怀着我俩共有的坦然的态度遵守我的诺言，尽管这么做我心里很不安。我亲爱的可怜的朋友，既然你非要知道，那你就仔细地听我说吧，但你必须勇敢点，一定要挺住。

我所采取的措施，昨天全都告诉了你，我已一项一项地落实了。我回到家里时，发现德·奥尔伯先生和爱德华绅士已经到了。我首先对爱德华绅士说，我们知道他为人英勇豪爽，并向他表示我和你两人对此深表敬意。然后，我便向他们解释让你的朋友立刻离开此地的种种有力的理由，以及我预想到的这么处理会带来的种种困难。绅士完全理解这一切，并对自己好心办了坏事所造成的这种后果非常难过。他俩赞同必须赶快让你的朋友离开此地，只要你的朋友一点头，立即让他走，免得他改变初衷，在这里又会遇上新的危险。我本想让德·奥尔伯先生悄悄地替你朋友做些必要的准备，但是爱德华绅士认为这事是他造成的，他想自己去做。他保证，他的马车今天上午十一点准备停当，而且还说他要送送他，需要送多远就送多远。他还建议，先另找个理由让他走，然后再抽空把真实情况告诉他。我觉得，这个办法对我们和对你的那位我们的朋友都不很仗义，而且我也不想让你的朋友在远离我们的地方闻听此事而陷入一种绝望的境地，而这种绝望爱德华绅士又很难看得出来。鉴于这同样的理由，我不同意他所建议的由他去跟你朋友说明，让他同意永远离开此地。我猜想与你朋友的这次谈话会是很微妙的，所以我想自己单独跟他谈，因为我肯定更了解他心灵的敏感之处，而且我知道男人之间谈话总是直来直去的，而女人则会缓和谈话的气氛。不过，我想，爱德华绅士的热心帮助对我们来说也并非没有益处，这对我们安排事情还是有用处的。我发现，一个自以为是哲学家的性情中人对一个性格刚毅的人所说的话将会产生很大的影响，而且一个朋友的声音将会让一个智者的心感到十分地温暖。

因此，我敦请爱德华绅士头天晚上去你朋友那里，但一句不提与他的处境相关的事情，而是不知不觉地使你朋友的心变得极其坚强起来。我跟他说：“您非常了解埃皮克蒂忒斯[53]的观点，现在该是运用的时候了，否则您永远也用不上它了。让他好好地区别表面上的利益与实际的利益，好好地区别我们自身的