你并没感到，你那颗很不敏感的心真的没有感到，虚妄的敬意是会大大伤害爱情的。你既未想到你的生命是属于我的，也没想到你以为是顺其自然，然而实际上往往正是在往死路上走。你这个贪图肉欲的人，难道你就永远不懂得爱情吗？你要记住，要牢牢地记住，你曾用极其动人、极其温情的笔调所描绘的那种异常温馨而甜蜜的感情[28]。如果说那就是幸福的情侣所曾享受的最美妙的情感，那么两地相思的情人就只能享受这种情感，既然你已享受过它一回，就不应该再遗憾未曾享受过其他的情感。我记得，我们在阅渎你的那本普鲁塔克的书籍时，曾对那种污损天性的庸俗下流的乐趣，发表过一些看法的。我们说：“既然他那些可鄙可悲的乐趣我们并不赞同，那我们让它们变得索然寡味、可鄙可弃就够了。”对那些过分活泛的谬误的念头，我们也照此办理好了。可怜的人呀！当你独自享乐时，你有何乐趣可言呀！那些独自一人的感官享受都是送命的享受呀。啊，爱情！你的爱是激烈的，是心心相印在激越着它，你给予你所钟情的人的乐趣将使它还我们以更有价值的乐趣。

我亲爱的朋友，我请求你告诉我，你上封信里用的是什么语言，或者说用的是什么隐语。你这位才子是不是只是偶然用之呀？如果你是想经常地对我打哑谜的话，那你就该给我寄上一本隐语词典来。我倒要问问你，一个人的衣着怎么就能表达一个人的感情了？一个人的灵魂怎么就像是一件号衣似的？怎么样去用尺子量自己的行为举止是否符合规矩？你叫一个可怜的瑞士女子怎么去理解这种微妙的话语呀？你虽未曾像别人那样给一些人的灵魂涂抹上人家房屋的色彩，但难道你不是想给你的思想染上那个国家的色彩吗？小心点吧，我的朋友，我担心那个国家的色彩与你的内心不相匹配。你认为你曾经常嘲讽的玛利尼骑士[29]的《隐语》就最接近讽喻了？如果你在一封信中让一个人的衣着表达感情，那你为什么不在一首十四行诗里让火冒汗[30]呢？

人们指责法国人到了别的国家，“自以为用上三个星期观察一个大都市的各个交际场合，就能掌握在这种场合中的用语特点，把交际场合中的真与假、表与里、说与想分辨得一清二楚”。而一个外国人到了法国是不应该这么做的，因为法国人值得人们去好好研究。我也不赞成一个人对其生活其中并受到很好的接待的国家说三道四；我宁愿自己被表面现象所蒙蔽，也不愿说上一番大道理去损害自己的主人们。总而言之，我对任何自以为是的观察者表示怀疑，因为我总担心，这种人根本不认真思考，自以为很高明，而对事情的真相视而不见，而且还喜欢玩弄辞藻，说话有失公允。

我的朋友，你不是不知道我们的穆拉曾说过，爱说俏皮话是法国人的怪癖。我发现你也有这种怪癖，而差别在于，法国人的怪癖有其高雅之处，而在世界各国人民当中，只是对我们最不适宜罢了。在你的好几封信中，也有这种咬文嚼字和故弄玄虚的地方。我这绝不是指感情的力量所激起的热切话语和生动词句，我指的是你笔调的刻意雕琢，极不自然，言不由衷，它反映出运用这种笔调者的傲岸自负。唉，上帝呀！对自己所钟爱的人也这么自命不凡呀！所爱之人没有那么好，却硬说她如何如何好，那就脸上有光呀？不是的！如果说在无关紧要的谈话中，说上几句俏皮话，以活跃气氛无伤大雅的话，那么在两个情人之间，这么说话就很不合时宜了，而且，卖弄风情的俏皮话，更是与你应该用来表达感情的朴实语言相去甚远。我说的这些，请你好好想一想。俏皮话在我们单独见面时有时间说吗？如果说在我们情意绵绵的谈话中尚且要摒弃这种语言，不能让它冒出来，那么在我们互相倾诉离别之苦的信中还能容忍它吗？尽管任何热烈的爱情都是严肃的，而过度的兴奋往往带来的是眼泪而非欢笑，但我并不因此就认为爱情总是应该悲悲戚戚的。我倒是认为爱情的欢乐是淳朴的，不假模假式，不耍花架子，应像爱情本身那样的坦荡、真诚。我认为爱情应以它自身的高雅去闪闪发光，而无须美丽的话语去装点它。

我是在我那位形影不离的人的闺房中，写这封信的。她觉得我开始写信时，处于一种爱情所启迪的或它所容许的轻松快活的状态之中，但是我也不知道怎么搞的，这种轻松快活的心情却慢慢地消失了。我越往下写，心里就越沉甸甸的，勉勉强强地鼓足了勇气按我那位坏表姐的意思把骂你的话写了出来，因为我觉得最好还是告诉你，对你展开批评的反驳话是按她的意思而不是按我的意思写的。尤其是第一点，是她像个疯子似的笑哈哈地口授于我的，而且不许我改动一个字。她说这是为了教训教训你，因为你非但不尊敬她所维护的玛利尼，而且还取笑他。

可你是否清楚是什么让我和她兴致这么高的吗？是因为她就要结婚了。昨天傍晚婚事已订下来，日子选在下个星期一。如果说爱情是件快活的事，那肯定就是她的爱情。我一生还从未见过像她这么如醉如痴恋爱的女孩子。那位已经是神魂颠倒的善良的德·奥尔伯先生，得到了这份痴心的爱，简直是心花怒放，不知怎么好了。他不再像你以前看到的那样不合群，现在也喜欢与人说说笑笑的了，并且把逗自己的心上人开心视作他