这个世界上，她有什么可留恋的呢？在尘世间，在她眼里有什么东西，可与天国所等待着她的对其耐心与美德的永恒奖赏相媲美呢？在这个世界上，除了为我的耻辱而哭泣而外，她还有什么可做的呢？纯洁的心灵，贤惠的妻子，慈爱的母亲，你现已生活在光荣与至福之地；你仍然活着；而我，我陷入了悔恨、绝望之中，永远也不会再得到你的呵护、教导和亲切的爱抚了，我已心如死灰，无心于幸福、安宁和纯真了；我感到伤心的是失去了你；我活着只是个羞耻；我的生活就只剩下痛苦与悲伤了。母亲呀，慈祥的母亲呀，唉！我才更是个死了的人呀！

上帝啊！是什么让人鬼迷心窍的事情使得一个不幸的女子误入歧途，使她忘了自己的决心？我去哪儿哭诉和哀叹呀？是那个狠心人让我落到这个地步的，我只能向他去倾诉了！我只有向那个造成我一生之不幸的人才敢倾诉我的痛苦与悲伤了！就是，就是，您这个野蛮人，您得分担您给我造成的痛苦。正是因为您我才用刀子捅进了慈母的心窝，因此，您得为您给我造成的不幸而哭泣，同我一起为您所导致的我母亲之死而痛悔。我这么个卑贱之人，还有脸在什么人面前露面呢？深受良心责备的我，还有谁会理我？除了我那个犯罪同谋而外，还有谁了解我的愧悔之情？我最难以承受的折磨是，我受到良心的谴责，并让人觉得我因悔恨交加而流下的不洁的泪水并非真的伤心落泪。我看见，我颤抖地看见，痛苦在如何伤害我母亲的心，在加速我可怜的母亲的死。她徒劳地因可怜我而不承认是因我而死；她徒劳地硬把自己病情的加重说成是这病本来就治不好；我那知情的表姐徒劳地与她口径一致，但无论怎么说，反正都骗不了我的这颗因愧疚而破碎的心。因此，为了永远惩罚自己，我将至死都要心怀恐惧地想到是我缩短了那个生我养我的人的寿命。

啊，您这个遭天谴而来使我堕落和犯罪的人，让我最后一次把我因您之过而流下的眼泪流在您的怀里吧。我不会再像以往那样来同您一起分担应是我俩共同分担的那些痛苦了。这是我不由自主地要说的最后的离别伤心话了。一切全结束了，在一颗绝望的心灵中爱情之火已经熄灭了。我把自己的余年，用来追思我那位世间最好的母亲；我会把使她断送了生命的感情全都抛掉；要是我能付出很大的代价战胜自己的感情，以补偿她所受到的种种痛苦，我会非常非常高兴的。啊！如果她那不朽的精神能够深入我的内心深处，她就会清楚地了解，我为她所做出的牺牲是对得起她的。您就与我一同做出您使我不得不做出的努力吧。如果您对我们俩那既珍贵又不幸的关系尚存几分思念的话，我就以它的名义请求您永远地离开我，别再给我写信，别再加重我的后悔。可能的话，就让我忘掉我们俩彼此的恩爱。但愿我的眼睛不再看见您；但愿我不再听到别人提起您的名字；但愿我不再怀念您，以免扰乱我的心。我现在还敢以一种不应该再存在的爱情的名义说话。我已经没少受苦遭罪，请别让我看到我这个最后的愿望遭到您的不屑一顾。别了，最后一次向您告别，我唯一的亲爱的人……唉！我真是疯了！……别了，亲爱的。

书信六 致德·奥尔伯夫人

帷幔终于撕开；那长时期的幻梦终于破灭；那甜美的希望终于烟消云散；我现在只能靠着痛苦而美好的回忆来维持自己的生命，使我能够承受已经不再存在幸福幻想的种种折磨，也只有如此，我方能保持住那永不熄灭的火焰。

我真的享受过了最高尚的幸福了吗？我真的就是那个曾一度享受过幸福的人吗？凡是能够感受到我所受的痛苦的人，难道不是生就该一辈子受苦之人吗？谁若是能够享受到我所失去的幸福，他还能在失去幸福之后仍旧活着吗？如此截然不同的感情能够在同一颗心中孕育吗？快乐而光荣的日子，你不是属于一个凡夫俗子的；你太美了，所以不该消失。一次温柔醉人的快乐把你全部耗尽；无穷无尽的欢乐全部集中在了那一美好的时刻。对我来说，既无过去又无未来，我一下子就把千百年的快乐享受殆尽了。唉！你像闪电似的稍纵即逝了。这永恒的幸福在我一生之中仅是片刻的工夫。我们身处绝望之中时，时间又恢复了它那缓慢的行程，而烦恼将在我不幸的余年里经年累月地存在着。

痛苦越是压迫着我，我所爱的所有的人似乎就越是远离我，因此，我的痛苦就变得更加难以承受了。夫人，或许您还是喜欢我的，但您还有其他的人要关心照顾，还有其他的事情要操心。我的哀诉，您一直很同情，但现在您再这么做就不合适了。就连朱丽都气馁了，把我给抛弃了。种种伤心的悔恨驱赶了爱情。对我而言，全都变了，只有我的心依然如故，但我的命运因此也就更加的悲惨了。

不过，我现在是什么样和应该是什么样，那又何妨？朱丽很痛苦，她还有工夫想到我吗？唉！正是她的痛苦在使我更加的痛苦。是的，我宁愿她不再爱我，并获得幸福……不再爱我！……她也希望这样吗？……不会的，绝对不会。她不让我再看到她，不让我再给她写信，那是不可能的。唉！她想抛开的并不是痛苦，而是我这个能给她以安慰的人。她能因为失去了慈母就非得再失去一个更亲爱的朋友吗？难道她以为再失去一个亲爱的人就能减轻自己的痛苦吗？啊，爱情