可。世界上，任何契约都是既往不咎的。人们无须对过去的事情承担责任，也无须久诺无力办到的事情：为什么得向与之结婚的人汇报自己在婚前自由身时的所作所为？您婚前并未对他承诺忠贞，那还提什么忠贞不忠贞的事干吗？您可别犯糊涂呀，朱丽，您背弃的并不是您的丈夫，而是您的朋友。在您父亲独断专行之前，上苍与大自然已经把您和我结合在了一起。在另结良缘时，您已经犯下了一个也许爱情或荣誉都绝不会原谅的罪过，那么，只有我有权利向德·沃尔玛先生讨回他从我手中夺走的财富。

如果说出现了一些情况，为尽义务而不得不坦白这种事的话，那也只是因有重新堕落的危险，一个谨慎的女子为了开脱自己而采取这种以攻为守的办法。不过，您的来信向我流露的真情实感比您想象的要多。在看您的来信时，我心中感到我们俩热恋之时，您心里是多么的厌恶那种罪恶的结合呀，但我们俩天各一方时，这种厌恶却已不见了踪影。

由此可见，义务和诚实都没有要求您非要坦白您的往事不可，理智与理性都要您千万别说，因为毫无必要去拿婚姻中最宝贵的东西——丈夫的爱、夫妻双方的信赖、家庭的和睦——去冒险。您对这种做法充分考虑了没有？您很了解您的丈夫？您确信这么做不会对他产生什么影响？世界上有多少男人，只要一听这种事就醋劲儿大发，对妻子鄙夷不屑，也许还会要了妻子的命，这您知道吗？怎么处理这种微妙的事情，要依时间、地点和各人的性格而定。在我现在所在的国家里，这类隐情是没有任何危险的，那些把夫妻关系看得很淡的人，并不把婚前的错误看成是多么大不了的事情。我就不提那些有时候不得不坦白这种事情的情况了，而且，这些理由对您而言并不存在，我倒要谈谈我所知晓的一些不怎么恪守妇道的女人，她们这么做却并未遇到什么风险，反而赢得坦诚真挚的美誉，她们之所以这么做，也许是为了以此为代价，在必要之时获得可以蒙混过关的信任。但是，在神圣的婚姻关系大受尊敬的地方，在圣洁的婚姻组成一种牢固的夫妻关系的地方，在丈夫真诚地爱着自己的妻子的地方，丈夫们是要求妻子把婚前的所作所为讲个一清二楚的，他们要求妻子对他们一片真情，他们在获得一个他们先前未曾拥有的权利时，要求女方在嫁给他们之前就把心放在他们的身上，他们视女方的过分自由如同真正的不忠贞一样。

相信我吧，讲求美德的朱丽，千万可别一时心血来潮，去做既无结果又无必要的事情。严守您那危险的秘密吧，并没有人在逼迫您去说出真情，说不定您会把自己给毁了的，而且这对您丈夫也毫无好处。就算他值得您向他吐露真实情况，那他听了之后也会伤心的，而且您这也是在无端地让他痛苦。如果他根本不配让您向他说出事情的真相的话，那您又何必非要授之以柄，让他抓您的不是呢？就算您的道德在支撑着您，能够忍受得住内心的谴责，但是不断引起的家庭纠纷，您知道自己能否经受得了呀？您可千万别没事找事呀，以免弄得自己苦不堪言，结果反而自己害了自己，又将坠入比您刚刚摆脱的困境还要糟糕的困境。明智是一切道德的基础，在您一生中最关键的时刻，您千万得头脑清醒，不可掉以轻心。如果说这个该死的秘密给您造成过于沉重的压力的话，那您至少也得等上一段时间，譬如几年，等您对您丈夫有了更完全的了解之后，等他对您的美——比您的人格的魅力更有效的美——在他的心中产生影响，并深切地感受到了之后，您再跟他谈这事也不迟。总之，在这番道理——尽管是非常站得住脚的——尚无法说服您的时候，您也千万不要不听向您阐述它的人的话。啊，朱丽，您就听一个能实践美德的人的话吧，至少凭着他今天为您所作出的牺牲，他也值得您为他作点牺牲的。

我必须结束这封信了。我感觉到，再写下去，我又会禁不住用起您已不再愿意听的口吻了。朱丽，我是不得不离开您了！我还这么年轻，就不得不舍弃自己的幸福！往事已永远逝去，可无尽的悔恨却源源不断地涌来！快乐、激越、甜蜜的时刻，神仙般的乐趣！我恋爱的时光，我唯一的爱情，我一生中的洋洋得意、风风光光的阶段，都一去不复返了。

书信二十 自朱丽

您问我是否幸福。这个问题触动了我，而且，您在提出这个问题时，也是在帮我做出回答，因为，要做到您所说的忘记过去，那谈何容易。我承认，如果您不再爱我了，我是不会幸福的，但是，从全面的角度来看，我是幸福的，而唯一缺少的就是您的那种幸福。在我上封信中，我之所以避免提及德·沃尔玛先生，那是因为不想给您增加烦恼。我太了解您那极其敏感的性格了，所以我怕提起他来会刺激您，更增加您的痛苦。但是，您对我的命运感到担忧，这就迫使我不得不谈一谈我的命运所依赖的这个人了，而且我只能是以一种与他相称的方式，也就是适合于他的妻子与真诚的朋友的方式，来跟您谈论他。

德·沃尔玛先生年近五旬；他的单调、规律的生活和心平气静使得他有着一个健康的体魄和矍铄的精神，看上去只有四十来岁；除了颇有城府、做事老到而外，一点也不像个上了年纪的人。他仪表堂堂，慈眉善目，平易近人，性格开朗；待人接物并不算殷勤，但却真