们就被问住了。

我请求您注意一下您女友的这番话，抛开使我们长久地徘徊的那条歧路，选择一条更加安全的道路，奔向幸福。为了您和我，我将不断地祈求上苍赐予我们那种纯洁的幸福，只有在我们俩都获得了这种幸福之后，我才会感到高兴。啊！尽管我们因年轻而犯了种种错误，但如果我们在心里记住这些错误的话，我们至少应该知错必改，改后不犯，而且我们还要能够对那位古人[15]说：“唉！假如我们没有踏上险路，我们反而会更危险的！”

我这个说教者的训导到此为止了。我今后也许还有许多事要规劝我自己的。再见了，我亲爱的朋友，永别了，不可更改的义务在命令我这么做。但是，请您相信，朱丽的心是绝不会忘记她所爱的……上帝啊！我该做点什么呀？……从这张信笺的样子您将能很清楚地明白我的心思的。唉！在向自己的朋友作诀别之时，难道就不允许相互温存一番吗？

书信二十一 致爱德华绅士

是呀，真的，绅士，我的心灵正受到生命的重压。长时间以来，生命就成了我的一大拖累：我已失去所有一切使我珍惜生命的东西了，剩下的只有烦恼厌倦。但是，有人说，未经给予我生命的人授权，我无权处置自己的生命。我也知道，从许多方面来看，我的生命也属于您。您的关怀让我两次获救，而您的恩惠使我至今仍活在人间。只有在确信我的死并非犯罪，并且我活着也毫无为您效劳的希望时，我才会去处置我的生命。

您常说我对您是不可或缺的。为什么您要用这种假话来骗我呢？自从我们来到伦敦之后，您根本就没想过照顾您自己，而是一心在关怀着我。您何苦对我这么关心照顾呀！绅士，您是知道的，我痛恨我的罪过胜过痛恨我的生命。我崇拜永恒的主。我的一切全是您赐予的，我爱您，我只是为了您而活在人间：友谊和义务能够把一个不幸的人拴留在这个世界上；任何借口和诡辩都绝对做不到这一点的。启迪我的理智吧，对我的心灵予以指导吧，我准备听从您的吩咐，不过，您得记住，绝对不许用好言相劝来让我不要绝望。

您想听我讲讲自己的道理。那好，那我就讲讲好了。您希望我认真考虑您的话，因为它们非常重要，这一点，我是同意的。我们要心平气静地探求真理，在讨论总体性的问题时，我们应该像是在讨论他人的问题似的，而不要像是在讨论自身的问题。罗贝克在自杀之前，曾对自杀作过辩解。我不想学他的样，为此写一本书，而且我对他的书也并不怎么满意，不过，我希望学学他在探讨这个问题时的那种冷静态度。

对这个重大问题我