的人。——原作者注

[40] 一种飞经日内瓦湖的候鸟，此鸟肉并不可口。——原作者注

[41] 系日内瓦湖上的几种鸟，肉很鲜美。——原作者注

[42] 此为日内瓦湖船夫们的语汇，系指划头桨者，其他桨手则按头桨手的节拍在划。——原作者注

[43] 那一座座山峦高耸入云，日落半小时之后，山顶仍被落日余晖映照，其红光在白茫茫的山顶形成一片美丽的粉红色，老远都可望见，美不胜收。——原作者注

[44] 日内瓦湖中的沙锥并非法国人所说的那种同名沙锥。我们这儿的沙锥叫声清脆欢快夏夜里，使湖上具有一种生机盎然、清新宜人的气氛，使湖岸风光更加的迷人。——原作者注

[45] 原文为意大利文，引自梅斯泰齐的诗句。

第五部分

书信一 自爱德华绅士[1]

别耍小孩子脾气了，朋友，醒醒吧。千万别把你整个人生都沉湎于思前想后之中。岁月不饶人，来日无多，你得学得乖巧些了。三十年过去了，是该考虑自身的时候了，因此，你要回到自我，在死之前做一个头脑清醒的人吧。

我亲爱的朋友，长期以来，您心里总是在考虑按自己的理智行事。您在尚未具备以哲学的眼光审视问题之前，就想着从哲学的角度看待事物了；您把感情当做理智，满足于以事物给您留下的印象去判断事物，而您却一直不了解事物的真正价值。我承认，一颗正直的心是真理的先决条件；对任何事物都无动于衷的人是什么也学不到的；因此，这种人必然是犯了一个错误接着又犯另一个错误；他所获得的是一种无用的、没有意义的知识，因为他对他的主要知识——事物与人的真实关系——一无所知。然而，为了更好地判断事物与我们之间的关系，如果不去研究事物与事物之间的关系的话，那只是研究了这种知识的前半部分。如果不懂得客观地评价事物，那就是不了解人的感情；而对这后半部分的研究则必须在平静的思考之中进行。

智者的青年时期是他获取经验的时期；他的激情则是他获取经验的工具。而在他把自己的心灵用来感知外部事物之后，他就把自己的心收了回来，以便思考、比较、认识外部事物。这就是您目前比世上任何人都更应该做的事情。一颗敏感的心对苦与乐的种种感受，您的心全都体味过了；一个人所能见到的，您都亲眼看见过了。在十二年的时间里，您把应该散布于漫长人生的所有的情感全都耗尽了，您尚是个年轻人，就已经积攒了一个老年