白。

再后来，他们说了什么，她都听不见了。

最后，有人把她起来，他们把她扶出那栋楼，又扶上车，关上车门。她怎么回来的，她不知道，她从哪回来的，她还是不知道。

她的眼睛睁着，什么也没有看见。

她的脑子里只有一张脸，一双眼睛，和一具坐在轮椅上、不像人的身体。

车停了。

门拉开。

她下车，站在那里。

车开走了。

她站在楼下，看着那辆车消失在街角，然后慢慢转过身，一步一步往楼上走。楼梯是黑的，她走得很慢，扶着墙，一步，一步，再一步。她不知道自己是怎么上的楼，只知道站在家门口的时候，钥匙捅进去，拧了好几下才拧开。

她站在门口，没有进去。

她不知道自己是什么感觉。只是觉得累，累得连站都站不住。累得连那个人是仇人还是什么，都分不清了。