磨损的皮质手环。手环上串着枚旧徽章，是 “铁翼” 佣兵团的标志，边缘已经氧化发黑，背面刻着 “卡伦” 两个字 —— 那是她曾经的队长，在一次掩护平民撤离时牺牲了。每次擦拭这枚徽章，她都会想起队长最后说的话：“真正的武器不是用来杀戮的，是用来守护的。” 那时她不懂，直到在磐石星看见孩子们围着净化器欢呼，才明白守护的重量。

舱壁的舷窗缓缓打开，虹色星云的光芒涌了进来，照在多肉的叶片上，折射出细碎的光斑。莉娜突然发现，自己竟能准确说出舰上每个人的习惯：凯总在凌晨调试传感器，老周喜欢边修设备边哼老歌，小林的培育皿总摆在阳光最好的位置，雷诺的扳手永远放在主控台左手边…… 这些曾经与她无关的细节，如今都像舱室的灯光一样，温暖得恰到好处。

通讯器再次亮起，这次是雷诺的声音：“莉娜，明天要对前方行星进行地表探测，需要你负责警戒。” “收到。” 她简洁地回应，起身将手环放回枕头下，顺手给多肉浇了水。走出休息舱时，她特意看了眼隔壁小林的舱门，上面贴满了植物标本，而自己的门上，除了那只简笔鲸鱼，还多了个小小的弹壳贴纸 —— 是今天刚从保养箱里取出来的。

回到狙击位时，星璃的光雾正绕着狙击枪打转，见她进来便化作光屏：“莉娜姐，我帮你优化了瞄准镜的星云过滤模式，这样在虹色星云中也能精准定位。” 光屏上显示出全新的校准参数，旁边还画着个小小的笑脸。莉娜看着那笑脸，突然伸手碰了碰光雾，就像触碰某种易碎的温暖：“谢谢，星璃。”

夜幕降临在 “奇美拉号” 上，各舱室的灯光陆续熄灭，只有狙击位的应急灯还亮着淡淡的蓝光。莉娜靠在观测台边，看着星云缓缓流过，手中摩挲着那枚银亮色的弹壳。她想起老周说的 “家不是地方，是有人等你的地方”，以前总觉得是矫情的话，现在却突然懂了 —— 所谓家，就是有能让你安心保养武器的角落，有记得你习惯的伙伴，有值得你用生命守护的温度。

瞄准镜再次对准舰桥，那里的主控台还亮着微光，雷诺的旧扳手和小林的植物标本在灯光下格外清晰。莉娜调整好焦距，将每个舱室的轮廓都刻进视野里，就像刻进自己的生命里。舱壁的湿度计显示 45%，一切都刚刚好，就像她在这艘飞船上的日子，不多不少，恰好成了 “家” 的模样。