响着“躺着的柴”和“烂掉”这些词。他讨厌“烂掉”，这个词带着腐朽和终结的气息。他想起夏日寨子里围着熊熊篝火烤肉的场景——那么多柴堆在一起，火苗噼啪作响，光与热笼罩着所有人。一个人躺着……好像真的不行？这个模糊的念头如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间照亮了他内心某个固执的角落，但光亮旋即熄灭，只留下一种别扭的不服气和沉甸甸的、无处着力的压抑感。