吧。”

乔迪慢慢走出牲口棚。他吹灭灯，把它放回到架子上。到了外头，漆黑的夜，寒冷的迷雾逼过来，把他罩在里面。他但愿自己能像小红马死以前一样，贝利说什么，他信什么。微弱的灯光照得他眼前一团漆黑，过了一会儿，他才分辨得出黑暗中的形体。他光脚丫子踩在潮湿的泥地上感到冰凉。栖在柏树上的火鸡发出惊慌的叫声；两条好狗在尽它们的责任，它们以为树下有狼在徘徊，冲出来吠叫，想把狼吓跑。

他悄没声儿地穿过厨房，不料绊倒了一把椅子。卡尔在卧室里叫道：“谁啊？怎么啦？”

蒂弗林太太睡眼惺忪地说：“卡尔，怎么啦？”

一会儿，卡尔拿着一支蜡烛从卧室里出来，乔迪还来不及爬回床上就被他父亲看见了。“你到外面去干什么？”

乔迪不好意思地转过身去。“我去看看那匹母马。”

乔迪的父亲因为被吵醒而恼火，同时又赞许乔迪的态度。末了，他说：“你听着，这一带，没有人比贝利更懂得驹子。你由着他去好了。”

乔迪冲口而出：“可是那匹小红马死了……”

“这你不能怪他，”卡尔严厉地说，“如果贝利救不了一匹马，那这匹马谁也救不了。”

蒂弗林太太喊道：“卡尔，给他洗洗脚，叫他上床。不然，他明天得困一整天。”

乔迪感觉自己才闭上眼想睡，就有人拼命摇他的肩膀想把他弄醒。贝利·勃克站在他旁边，手里拿了一盏灯。“起来，”他说，“快。”说完，他急忙转身走出屋去。

蒂弗林太太问：“什么事？贝利，是你吗？”

“是的，太太。”

“纳莉快生了吗？”

“是的，太太。”

“好，我起来烧一点水，准备给你用。”

乔迪跳起来，衣服穿得飞快，他出后门的时候，贝利提着灯摇摇晃晃才走到半路上。山顶上已经出现黎明的光弧，但是牧场的高地上还没有光亮。乔迪拼命地跟着灯跑去，进牲口棚的时候追上了贝利。贝利把灯挂在栏边的钉子上，脱掉他的蓝斜纹布外套。乔迪看见他里面只穿了一件没有袖子的衬衣。

纳莉僵直地站在那里。他们看她的时候，她低下头弯下腰，一阵痉挛，浑身扭动。痉挛过去了。但过了一会儿又是一阵，接着又过去了。

贝利紧张地嘟囔道：“出问题了。”他那只没戴手套的手伸到马腹下面。“啊呀，上帝，”他说，“出问题了。”

马又痉挛了，这回贝利紧张起来，手臂和肩膀上的肌肉绽起。他大声出气，额上冒汗。纳莉痛得直叫。贝利低声说：“不对了。我没法弄正它。胎位颠倒了。全颠倒了。”

他两眼疯狂地朝乔迪望着。接着他用手指作了仔细又仔细的诊断。他的两颊绷得紧紧的，脸色发灰。他足足用了一分钟时间疑惑地看着站在舍栏墙边的乔迪，然后走到沾满肥料的窗子边，用汗淋淋的右手从窗下架子上拣起一只钉马掌的锤子。

“你出去，乔迪。”他说。

那孩子静静地站着，望着他发愣。

“跟你说，出去。不然来不及了。”

乔迪不动。

接着贝利迅速走到纳莉头边。他叫道：“转过脸去，该死的，转过脸去。”

这回乔迪听从了，把头转到旁边。他听见贝利在舍栏里用嘶哑的声音轻轻说话。接着他听到骨头很重的“咔嚓”一响，纳莉发出一声尖叫。乔迪回过头去，恰好又见锤子举起，打在她平直的前额上。然后纳莉沉重地侧身倒下，哆嗦了一阵子。

贝利手上拿着折刀，跳到隆起的肚子那儿，拎起一道皮肤，插进刀去。他边锯边扯粗糙的肚皮。内脏是热的，还在蠕动，空气里净是叫人恶心的腥味儿。别的马往后退去，退到拴笼头的链条边上，又尖叫又踢腿。

贝利放下刀，两只手伸进可怕的、乱糟糟的洞里面，挖出一个正在滴血的白色的大包。他用牙齿在胎胞上咬了一个孔。一个小小的黑脑袋瓜从孔里钻出来，长着一对光溜溜、湿漉漉的小耳朵。它“咯”的一声喘了一大口气，又喘了一大口。贝利剥掉胎囊，找到刀子，割断了脐带。他把小黑驹子抱在怀里，抱了一会儿，看着它。接着他慢慢地走过来，把它放在乔迪脚边的草上。

贝利的脸上、胳膊上和胸前滴着猩红的血。他浑身哆嗦，牙齿打颤，说话都没声儿了。他哑着嗓子低低地说：“这是你的驹子，我答应过你的，你拿去吧。我只好这么办——只好这么办。”他停了一会儿，回头望望舍栏里面。“去拿点热水，一块海绵，”他轻声说道，“洗洗它，把它弄干，就像它母亲伺候它那样。你得用手喂养它了。不过这是你的驹子，我答应过你。”

乔迪呆呆地望着这只潮湿的、喘着气的小驹子。它伸伸下巴，想抬起头来。它那双没有表情的眼睛是海军蓝的颜色。

“该死的，”贝利叫道，“你还不去拿水？你去不去？”

于是，乔迪转身跑出牲口棚。外边已经天亮了。他从喉咙到胃部都觉得难受，两腿又僵硬又沉重。他有了马驹，很想高兴一番，但是贝利·勃克那张满是血渍的脸，那双恐慌、疲惫的眼睛老是浮现在他眼前，不肯离去。

四 人们的首领

一个星期六下午，牧场工人贝利·勃克把去年剩余的干草耙在一起，一小叉一小叉地扔过铁丝围栏去，让几头多少想吃点的牲口去嚼。高空中的云像是一股股炮轰出来的烟，三月的风把它们吹向东去。你听得到山脊上树丛飕飕地响，但是风一点儿吹不进牧场的丘地上。

小男孩乔迪从屋子里出来，嘴里吃着一大块黄油面包。他看见