着那承载着希望与绝望的纸张在火焰中蜷曲、焦黑，最终化为灰烬。不能让任何人发现这封信的存在。

火光映照着他凝重而悲伤的脸庞。霍夫曼的来信，没有带来解决方案，反而像一面残酷的镜子，照出了他所处环境的落后与无力，也照出了光绪帝悲剧命运中，那令人扼腕的时代局限性。

医学或许本可以更有力，但在权力与旧制度的重压下，它显得如此苍白。这封来自柏林的密信，如同一首遥远的、关于科学进步的赞歌，飘荡在紫禁城死寂的上空，却无法唤醒这沉睡的巨兽，也无法挽救那深陷其中、即将陨落的年轻生命。