未澄清的谋杀……一个无法实现的谋杀，正像你说的，一个无法解释的谋杀……”

她开始哆嗦起来，目光呆滞茫然。她稚气地用双手盖住脸，保护着自己。我就势搂住她的肩膀。

“科拉，你怎么了？”

她放下双手，露出悲哀、惊恐的眼晴。在那种目光中，我还感到有某种我在其他女人那里从未感觉到的东西，一种原始的，甚至是野蛮的……。我着迷地看着她的眼睛，它们宛若一汪幽深黯淡的山间湖水，映照着湛蓝的天空，她嘴唇微启，露出一种她自己似乎并未意识到的热情。她那无边的魅力是无法抗拒的。她美丽的双手放在我的胸膛上，我的心狂跳起来，我有一种拥抱她的冲动，但我最终还是抑制住了自己。

“可以说，我目睹了杀人现场，”她咕哝着，“我们有十来个姑娘，包括理查德·莫尔斯当的女儿罗斯。理查德·莫尔斯当要给我们变一个魔术……他拉上帘子，把房间隔开……我们等着……他没再出来……我们进去看……莫尔斯当先生已经死了……被谋杀了。一个任何人、绝对是任何人都无法做到的谋杀。然而——莫尔斯当绝不会自杀。”

科拉是在谋杀现场的姑娘中的一个，我竟然给忘了。这个事实改变了一切。

过了一会儿，科拉又露出了迷人的微笑，两眼闪烁着狡黠的光芒。她不安地一摆手，说：“对不起。每次想起来，我都受不了，总有一种奇怪的感觉。”

“不必担心，”我沉着面冷淡地说，“你很快就会死在我的房间，死在我许多前妻的尸体旁。你会被割断喉咙，挂在墙上。”

她惊叫了起来：“啊！太可怕了！”她仍带着微笑，但声音变了，“你有一种可怕的幽默感。……如果这是你勾引别人的新方法，我看你不会成功。”

“可怕的玩笑？”我嗔怪道，“你把我称作‘蓝胡子’，然而……至于你说我有勾引人的新方法，你完全错了。我不想勾引你。”

她的眼晴瞪得滚圆，透露出惊异和恐惧。

我接着说：“我是想强调你超常的美丽，这是一个事实。我是真心说这话的。”

她的眼睛闪动着愉悦的光芒。

看着她绯红的脸，我深知该如何回报。我就势抓住她的手。我们局促不安地沉默着。最后，我们双双笑了起来。她似乎不情愿地抽回了手。

“行了，”她说，“对你的引诱方法，我怎么看就别去管它了。再说说你的小说吧。看来，你是想从理查德·莫尔斯当被杀案中获取灵感……”

“是的。要知道，在写《摩哥大街的谋杀》时，波紧紧抓住了一条重要构思，一个无法实现的凶杀：一个人死在一间从里面反锁上的房子里，而且从表面上看无论是谁都无法进出房间。可以想象有以下几种情况：一个所有出口都有目击者的地方，或者，在一个偏僻的亭子里发现了一具尸体，小亭子被白雪包围，凶杀发生前雪就停了，雪上没有留下任何痕迹；或者，一个被警察逼在死胡同里的罪犯最终还是逃之夭夭了，然而胡同两边的高墙能够挫败任何逃跑的企图。这个题材可以充分发挥。在我看来，重要的是谋杀加神秘的构思：我们面对的是一个幽灵凶手。”

“你是执意要让我几个晚上睡不着觉了。你说的神秘和幽灵凶手将近十年前就搅得全村不得安宁了。那时我才十四岁，怕极了……其他朋友们也很害怕。还有，你怎么知道有这回事？”

“偶然的机会。两个月前，报社要我写一篇自行车迅速发展的报道。查阅报纸时，我偶然看到了莫尔斯当凶杀案，案子的独特之处给我印象很深。你想想，我早就打算写一部神秘小说，这种案子正是小说的题材。这则社会新闻可以为我所用。我一气读了所有关于这个案子的文章，觉得它充满了不解之谜。”

“警察调查不下去了。死者的哥哥莫尔斯当上校曾发誓要抓住凶手，但他的努力也一无所获。”

科拉低着头，心不在焉地玩弄着手指。她突然直盯着我的眼镜，说：“为了写小说，你还要找出凶手了？”

“其实，凶手是谁我倒不感兴趣……我只想知道他是怎么干的。”

科拉神情茫然地看着我。我立即意识到触及这个问题的方式有些唐突。

“当然，我说说，“故事的背景将是甜蜜的爱情和……”

“在这一点上，我相信你。”她笑着大声说。

“……女主人公年轻美貌……一双浅蓝色的动人的眼睛……”(科拉抬起双眼，看着天花板)“……她痴情于一个长着漂亮的黑胡子的美男孩……最后，他们结了婚，生了许多孩子。”

“这比写无法实现的谋杀好得多。”

我倦怠地叹了一口气，说道：“你等着，总有一天我会写出这样一本小说，让某个大学者感兴趣，为小说写专题评论。”

“他会说你是这一题材的伟大先驱：闻名遐迩的悉尼·迈尔斯先生。”

“别取笑我。我真想写这么一本小说。”

“但是，动笔之前，必须查清莫尔斯当案件。别忘了，这案子已过去九年了。如果你仅仅依靠我一个人所说的，那你了解不到多少东西。我的记忆力有限。还有，”她皱着眉头，又说：“你打算怎样调查？”

我有些不安起来，怯生生地说：“我……我还不太明确。也许你能帮我？”

科拉用胳膊支着酒吧柜台，手指交叉着撑住下巴，若有所思地盯着我，额头上出现了一道忧虑的皱纹。显然，她怀疑我的话，打算试探我。沉默片刻，她问道：“帮你？请问怎么帮？”

“不知道……也许你可以把我介绍