不习惯看到你一无所获地回来。”

我从他递过来的烟盒里抽出一支雪茄。我吸着烟，制定出一个紧急计划。必须找到科拉，尽快找到。如果凶杀继续下去，梅尔文必定会察觉我在袒护什么人。但怎么找？单枪匹马，在如伦敦这样一个城市寻找科拉，这无异于……

梅尔文没有给我继续思考的时间：“对了，约翰，你有没有再见到旅馆老板的女儿——她叫什么来着？——那个意外受伤的姑娘？如果我没记错，她对你有意思。”

霎时，我只能感到血涌上了我的头。我不得不调动脸部的所有肌肉，强装笑脸。

“两三次，”我遮遮掩掩地说，“伤倒还没什么，就是受惊了，不过现在完全好了。一个有胆识的站娘，但一个乡下人……总之你明白我想说什么。我已有好久没见她了。无疑，她仍然住在布莱克菲尔德。”

为什么是无疑？真可笑。

梅尔文轻轻锁起眉头，然后陷入沉思。

“你的小说怎么样了？”他用一种怀疑中透着讽刺的语气问。

“无大进展。我现在只写了点儿笔记。”

梅尔文向我问起科拉的情况，这是由于偶然，还是他在怀疑什么？

从那天起一直到周末。这个令我忧虑的问题一直在伴随着我。

※　　※　　※

虽然寒风凛冽，天空却是晴朗的。在这冬日羞怯的阳光下，我漫步于伦敦西区【注】的繁华大街上，这里一派车水马龙。

【注】 富人居住区——译者注。

我的大部分休息时间就是这样度过的。摄政大街上繁华的商店门前聚集着成群的富豪们，我不厌其烦地在人群当中搜寻着科拉的影子。

我将寻找范围限制在很有限的空间内。她不大可能在诸如伦敦西区和泰晤士河畔的工商业中心过周末，同样她也不可能在吉勒斯、克勒肯维尔、贝尔斯格林、怀特查普尔或其他肮脏地方的小巷里闲逛。由于她曾向我诉说过的那种悲惨经历，她一定不会再踏入这些罪恶的渊蔽了。相反，她很有可能去公园。但是，我在格林公园、圣·詹姆斯公园，海德公园、巴特塞公园和摄政公园转了几天之后，我又开始探索伦敦西区熙熙攘攘的大街了。

读者们不禁会想：我这是徒劳之举。对，这么说不无道理。我也早有了这种想法。但是，我有矢志不移的天性：无论多么渺茫，只要有一丝希望在这座大都市中找到科拉，我都将锲而不舍。

很难分析我心中的情感，难