觉得缺人手：去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了，尤其春播秋收，忙得腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了，可他们还是觉得少个人，每个人都觉得身边少个人。

“要是多一个人手，就好了。”

父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是个壮劳力。

我觉得对不住父亲，没帮上他的忙。

我小时候，他常常远出。我没见过他小时候的样子。也许没有小时候，我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人，等我长大——我真的长大过吗？——他依旧没长老，我在那些老人堆里没找到他。

在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根儿晒太阳或乘凉。只有孩子不知道在哪儿。哪儿都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远的就能听到声音。找他们的时候，却哪儿都没有了，嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪儿了，或许都没出生，只是一些叫喊声来到世上。

我还不会说话时，就听见大人说我长大以后的事。

“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活儿。”

“我看是块跑买卖的料。”

“说不定以后能干成大事呢。你看这孩子头长得，前奔楼，后瓦勺，想的事比做的多。”

母亲在我身边放了几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清抓了什么。我刚会说话，就听见母亲问我：呔，你长大了去干什么？我歪着头想了半天，说，去跑买卖。

他们经常问我长大了去干什么。我记得我早说过了，他们为啥还问？可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。

一次我说，长大去放羊，话刚出口，看见一个人赶羊出村。他的背有点儿驼，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的——那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远。

多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他，他也不认识我。

这个放一群羊放老的我，腰背佝偻，走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土，想把它们咳出来。

每当我说出一件要干的事时，就会感觉到有一个我从身边走了——他真的赶车去跑买卖了。开始我还能想清楚他去了哪里，都干了些什么，后来就糊涂了，再也想不下去。我把他丢在路上，回来想另一件事，那个跑买卖的我就自己走远了。

有一年他也许贩了一车皮子回到虚土庄，有了自己的名字。但我认不出他，他挣了钱也不给我。

我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。

有一个人要死

他们没打算在虚土梁上落脚。

一种说法是，梁上的虚土把人陷住了。要没有这片虚土梁，还能朝前走一截子。但也走不了多远。人确实没力气了，走到这里时，一脚踩进虚土，就不想再拔出来。

另一种说法是，因为有一个人要死，一个人要出生，人们不得不停下来。原打算随便盖几间房子住下来，等这个人死了，埋掉，出生的孩子会走路了，再继续前行，找更好的地方安家。其间种几茬粮食，土梁下到处是肥沃的荒地，还有一条河。河的名字好几年后才知道，叫玛纳斯河，是从河上游来的买卖人说出来的。当时他们没敢给河起名字，就直接叫河。这么大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什么名字，下游就跟着叫。就像一个人，他的头叫刘二，不能把腿叫成冯七。虚土梁的名字是他们自己起的，梁上的虚土陷住脚的那一刻，这个名字就被人叫出来。后来有了房子，又叫虚土庄。再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷，名字却没办法被踩瓷。村子里的生活一年年地变虚，比虚土更深地陷住人。

说要死的人是冯大。我听说本来头一年人们就准备好来新疆了，硬被冯大挡住。冯大说，我眼看要死了，你们等我死了，把我埋掉再走行不行？你们总不能把一个快死的人扔下不管吧？

冯大的死把人吓住了。

人们等了一年，冯大没死掉，饥荒却在夺其他人的命。几千年的老村庄，本来坟已经埋到墙根儿，现在又添些死人，院子里都开始埋人了。那场饥饿，就不说了，谁都知道。到处是饿睡着的人，路上、墙根儿、草垛，好多人一躺倒再睁不开眼睛，留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦。人们再也等不及，就带着这个快死的人上路了。

在老一辈留下的话中，冯大在走新疆路上说的话，以后多少年还被人想起来。

冯大说，真没想到，我从六十六岁到六十七岁，是拖着两条老腿走到的。我要是留在老家，坐在炕上喝着烫茶也能活到这个岁数，躺在被窝里想着好事情也能活到这个岁数。

王五反驳说，你要不出来，早死在炕上了。走路延长了你的命，也延长了所有人的命。

走新疆的漫长道路，把好多人的腿走长，养成好走远路的毛病。

在我的感觉里，虚土庄只是一座梦中的村庄。人们并没有停住，好多人都还在往远处走，不知疲倦地穿过一座又