在树下，被我们扫起。树会看见我们砍它的一根枝干做了锨把。那个断茬慢慢长成树上的一只眼睛，它天天看见立在墙根儿的铁锨，看见它的枝做成的锨把，被我们一天天磨光磨细。父亲拿锨出去的早晨它看见了，我一身尘土回来的傍晚它看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直地盯着我们家院子，盯着月亮下的窗户和门。它看见了什么？那个蹲在树杈上的五岁男孩又看见了什么？

夜夜刮风，风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠；雪把牛哞单独包裹起来，一片片洒向东边的田野；雨落在大张的驴嘴里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。每一粒星光都是深夜的一声惊叫，我们听不见，我们看见的只是它看我们的遥远目光。

多少年后，我才能说出，今天傍晚的一滴雨，它落在额头，冰凉传到内心时，我已是一个中年人。当什么突然地击疼我，多少年后，谁发出了一声叫喊？那些我永远不会叫出的喊声，星星一样躲得远远的。我被她胆怯地注视。

多少年后，我才碰见今天发生的事情，它们走远又回来，就像一声狗吠游遍世界回到村里，惊动所有的狗，跟自己多年前的回音对咬。

有一种小黑沙枣，专门长着喂鸟，人也喜欢吃，熟透了黑亮黑亮的。人看着树上的沙枣做农活，沙枣刚黑一点小尖时，编耱，收拾磙子。沙枣黑一半时，麦种摊在苇席上晾半天，拌种的肥料碾碎。沙枣全黑时，鸟全聚在树上，人下地，把麦子播撒下去。对鸟来说，沙枣的甘甜比麦粒可口，顾不上到地里刨食麦种。树上的沙枣可以让鸟一直吃到落雪前，那时麦苗已长到一拃高，根早扎深了。鸟想到吃麦粒时已经太晚。

我们在一棵沙枣树下生活多少年，一些花香永远闻不见。几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向我们，哀哀怨怨的一息香环家绕院。

那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香，找到了就领她回去。它们微弱的光芒，仅能接走一丝花香，再没力气照在地上。

更多的花香被鸟闻见。鸟被熏得头晕，满天空乱飞，鸣叫。

还有一些花香被那个五岁的孩子闻见。花落时，他的惊叫划破夜晚，梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。

桥断了

我原以为，会比他们先走到村子。

那时天没有全黑，头顶的云还是红的，我们一长溜人，朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚，我记不清了。正好走到一个沙沟沿上，路分成了两条。

“右边这条路很难走。”

我听见有人在背后说。前面的几个人，已经走上左边的路，我一扭身踏上右边的这条。

难走的路通常是捷径，我心里想着。后面有脚步声跟了上来，我没有回头，不知道哪几个人跟我走上了这条路。

穿过一片玉米地后，我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里，渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声，夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉的，星星出来了。星星像一些走远的灯，让地变得更加黑沉。

我们被挡住了。

离村子还有一大段路，要穿过一片碱地，再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声，听见村子里的狗叫，说明他们进村了。我们全默默站在渠边，过了一会儿，前面的村子安静下来，先到家的那些人已经睡觉了，或许不会睡着，全躺在炕上，侧耳听我们的动静，听着听着睡过去。他们知道我们走上了另一条路，或许还知道这条路走不通。

我一直没朝后看，也没往左右看，不知有几个人站在我身边，他们都是谁。我们全黑黑地站着，没谁说一句话。

多少年后我回想这个夜晚，记忆到此中断了，不知道那以后我们去了哪里。

渠水又深又疾，根本不能蹚过去。天黑得什么都看不见。我们是否黑摸着退回去，在沙沟沿下找到分岔的另一条路？是否顺着渠沿，一直向下游走，找到他们刚刚走过的那座桥？有没有人在那个夜晚，走出村子找我们？我们中间谁的父亲，半夜发现儿子没回家，提着马灯，或举着火把，从那片荒野上呼喊着找过来……那以后的事我全记不清，像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一个都不认识。再回想水渠那边，响起人声狗吠的村子，我的家并不在那里。

我回忆那个晚上我的模样——我好像站在对面，清楚地看见那个夜晚渠边的我，大概十几岁（我真的长到十几岁？我的生命不是在五岁时停住了吗？）的样子。我看不清我的衣服，或许皱巴巴的，很旧，看不清融在夜色中的头发。但我清楚地看见那就是我，瘦削的脸庞，一双眼睛黑亮黑亮地望着什么都望不见的远处。

我问过我母亲，在我十几岁的时候，有没有一个夜晚没回来？有没有这样一件事，村里出去好多孩子，一些回来了，一些被一渠水挡住？

那个晚上一过，村里少了许多人，好多母亲没有了孩子。过去多少年后，这种缺少愈显得大，村庄越来越空荡。那时走失一个人，多少年后就少一个家，子子孙孙少下去，这种缺失在时间中无限扩大。迟早有一天，会有人走入那片荒芜的时间——几乎没有谁能穿过它。

有时我又觉得，我的家就在渠对面那个村子。我常常在黑夜回去，走进一间没灯的房子。我好像从来没有在那间房子里醒来过