多，你咋不相信我呢？给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子，现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。

我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。

可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意让我从头到尾把他摸一遍？尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所有东西都摸遍了，最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样，但我没有摸过。槽上的牛、圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样，连他们的名字都是黑的。

好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发，她的小嘴嘴、耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越来越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。

每个村庄都有一个瞎子、一个聋子和一个瘸子，还有一个傻子、一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长、一个会计、一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字也说不出来。而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。

村庄用这种方式隐瞒一些东西：让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。大多数正常的人，不知道这些瞎子哑巴聋子听见了什么，看见了什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信瞎子看见了真实，聋子听到了真音；哑巴没说出的话，正是我们最想听的。

一年四季，哑巴都在挖渠、起粪、打土墙，这是村里最累的活儿。哑巴有苦说不出，有乐也说不出。

聋子天天钻在人堆里。村里有一个聋子，每个人说话的声音都会抬高五丈。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说