从砖房回到桑怀杞家时, 天已经暗了。
申思杨照着桑怀杞下午领他走过的路，进了房子便径直往桑怀杞房间走去。
刚拐进桑怀杞房间所在的走廊，远远便望见了一抹亮光。
桑怀杞房间的门半开。
灯光从屋内投出, 落下半截影子。
申思杨走近, 投落到地面的影子逐渐在视野里变得清晰。
个高腿长的少年, 怀里抱着蘑菇头小女孩，缓慢在屋内踱步。
女孩的脑袋磕在少年肩头, 睡得嘴巴微张，仿佛下一秒就会有口水流出。
申思杨走到门口。
见屋里的人没有注意到他，便没有马上进去。
他倚靠到门沿上，双手环到胸前, 静静注视着屋内温馨的画面。
直到屋里人踱步转过半圈, 正正好与他撞上视线，他才展开笑, 迈开腿往屋里走去。
桑怀杞停下脚步，侧过脸看见了怀里的桑怀姗。
确认桑怀姗睡熟, 他才再次看向申思杨，轻声道：“等一下。”
抱着桑怀姗离开。
不多时只身回到房间，桑怀杞主动开口询问：“要先洗澡吗？”
申思杨惊讶：“有浴室？”
晚上去砖房时任其才跟他说过, 他住的那户人家家里没有浴室。
砖房有浴室, 但仅有一间。
就算不考虑热水供应是否足够的问题，十几个人轮一间浴室，一晚上也够呛。
桑怀杞点头：“小姗出生时专门砌的, 我提前开过热水, 现在水温应该正好。”
申思杨闻言, 径直走到放包的地方, 从包里翻找出睡衣和毛巾。
“那就先洗澡吧。”
桑怀杞走到储物柜前。
翻找出手电筒, 才带着申思杨往卫生间走去。
“卫生间是临时搭的，没有通电，所以没有灯。”
走出后门，桑怀杞打开手电筒，朝卫生间的方向照去。
四四方方的一间土砌小屋。
不大，里面仅有最基本的淋浴和马桶。
桑怀杞率先走进，打着手电跟申思杨讲了一圈需要注意的地方。
详尽地叮嘱完，他才将手电立到洗漱台上。
手电的白光铺满浴室。
他看向申思杨，注意到申思杨手上只拿了换洗的衣物和毛巾，便问：“没带清洁用品？”
申思杨带了。
在包里。
翻找衣服时瞥到过，仅犹豫了三秒，非常干脆地只拿了衣服和毛巾出包。
他表情自然地点头，又问桑怀杞：“你平时用什么洗？”
桑怀杞眼底浮上清浅的笑意，转身指洗漱台上的肥皂。
申思杨进浴室时就发现了。
浴室里独属于桑怀杞的味道格外浓郁，仿佛盛了一大盆的茉莉绿茶摆到申思杨面前。
这是伴随着申思杨长大的香味。
桑怀杞离开的一年里，申思杨试图寻找过相近的味道。
沐浴露、洗发露、肥皂、香薰……
能散发出香气的东西寻了个遍，哪怕同样是茉莉绿茶的香气，和桑怀杞身上的味道总是差点。
现在寻到了根源，他大咧咧上前，凑近了观察。
观察半天，没见到商标，他干脆问桑怀杞：“是你们当地买的肥皂吗？”
“自己做的。”
申思杨瞬间惊讶地看向桑怀杞。
桑怀杞轻笑：“山上有茉莉花树，茶叶是从隔壁村买的。”
申思杨嘀咕：“我说怎么味道这么独特。”
“我房间还有新的，要给你拿一块吗？”
申思杨将衣服放上架子，摇摇头：“不用，我跟你用一块就行。”
夜里蚊子多。
桑怀杞知道申思杨招蚊子，也没有再多说，退出了卫生间让申思杨洗澡。
虽然是盛夏，山里的夜晚却无热意。
隐约还泛着丝丝冷意。
申思杨三下五除二褪去衣服。
注意到门口似乎一直没响起远去的脚步声，他试探性出声：“你还在门口吗？”
很快便得到了回应。
申思杨摸索到淋浴区：“你先回去吧，不用在门口等我。”
桑怀杞温声应：“洗完澡要关热水器。”
申思杨不假思索：“你告诉我地方在哪，我洗完顺道去关就行。”
屋外安静了片刻。
而后响起桑怀杞一声清浅的笑。
“思杨，我不招蚊子。”
申思杨刚要抬手去够淋浴的开关。
听见桑怀杞的笑声和含着温柔笑意的话语，一下子停了动作。
声音隔了扇门，又见不到人。
申思杨脑海中却清晰浮现了桑怀杞此刻应有的模样。
漂亮的眼睛微弯，上扬的唇角攥着无限的包容。
心脏不受控地猛跳了两下，耳朵也跟着发烧。
申思杨愣在原地半晌，抬手揉搓了两下发烧的耳垂，才有些气虚地应：“那我洗快点。”
申思杨洗了人生中第一回 漂浮在云端的澡。
云还是茉莉绿茶泡过的。
氤氲的雾气裹挟着独属于桑怀杞的香气，跟被桑怀杞圈怀里洗了个澡似的。
申思杨晕头转向地洗完，刚探手要去拿毛巾，忽然听见「轰隆」一声巨响。
他下意识出声：“要下雨了？”
屋外响起桑怀杞的答应声。
申思杨迅速扯过毛巾，加快了穿衣服的速度。
门外的人似乎早有预料，适时出声：“雨不会马上下，你不用着急，慢慢来。”
桑怀杞的声音清浅平和。
跟有魔力似的，申思杨听见，不受控地放慢了动作。
如桑怀杞所言，申思杨穿好衣服出浴室时