就能遮阴了。”

阳光斜斜地穿过葡萄架的缝隙，在她手背上投下细碎的光斑。有蚂蚁顺着葡萄藤往上爬，背着比身子还大的蚜虫，叶子尖上凝着的露珠滚下来，砸在土面上，洇出小小的湿痕。远处田埂上的蝉鸣渐弱，却有新的虫声从葡萄架下钻出来，细细的，带着潮气。

倒下的番茄藤被捆成小捆，靠在墙根等晒干了当柴烧，而葡萄架上，刚展开的嫩叶正对着太阳，绿得发亮。风掠过时，葡萄叶沙沙响，混着番茄藤枯脆的断裂声，像谁在轻轻翻书，一页翻到夏末，一页翻向初秋。