两人离开后，办公室又恢复了安静。

姜云帆走到书柜前，打开最里层，取出那个牛皮纸档案袋。蜡封完好无损。他对着档案袋看了很久，然后走到碎纸机前，把档案袋整个塞了进去。

机器发出沉闷的嗡鸣，纸张变成细碎的纸条。

他回到桌前，开始整理个人物品。照片、书籍、笔记本，一样样放进纸箱里。当他拿起桌面上那个“清河市优秀干部”的奖杯时，手指在底座上停顿了一下。

奖杯是五年前发的。那时候，他还是玉泉县最年轻的常务副县长，意气风发。

他把奖杯也放进了纸箱。

整理到一半时，手机响了。是他父亲。

“爸。”

“结果出来了？”老人的声音听起来有些疲惫。

“出来了。严重警告，调正协文史委。”

电话那头沉默了几秒：“比预想的好。至少保住了级别，也保住了自由。”

“嗯。”姜云帆把一摞文件放进纸箱，“爸，对不起，让您失望了。”

“失望？”老人笑了，笑声里有些苦涩，“我早就说过，这条路不好走。你能走到今天，已经不容易了。到了正协那边，换条路走吧。写写文史，搞搞研究，也挺好。”

“可是……”

“没有可是。”老人打断他，“云帆，记住：在官场，有时候退一步，是为了以后还能有路走。你现在退下来，至少还能体面地退。要是硬扛到底，可能就是李国涛的下场了。”

挂断电话，姜云帆继续收拾。窗外的阳光斜射进来，照在纸箱上，灰尘在光柱里飞舞。

下午三点，他抱着纸箱走出办公室。走廊里很安静，没有送行的人——这是体制内的默契，在这种时候，保持距离是最好的选择。

电梯下行时，他透过不锈钢门板看到自己的倒影：西装依然笔挺，头发梳得一丝不苟，但眼角的细纹比一个月前深了很多。

一楼大厅里，司机已经等着了。

“姜主任，现在去正协吗？”

“不，”姜云帆把纸箱放进后备箱，“先回家。”

车子驶出市委大院时，他回头看了一眼那栋熟悉的建筑。夕阳的余晖照在楼体上，泛着金色的光。

一个时代，结束了。

---

清河重工集团的会议室里，也在看电视直播的回放。

刘振邦坐在主位，两侧是集团高管。屏幕上，王振国正在宣读对李国涛的处分决定。

“关了吧。”刘振邦摆摆手。

电视屏幕暗下去。

“董事长，咱们接下来……”有人试探着问。

“接下来？”刘振邦端起茶杯，喝了一口，“该干嘛干嘛。协作带不会停，沈墨还在，周明远还在。省里这么高规格地开新闻发布会，就是要告诉所有人：问题查清了，责任人处理了，该翻篇了。”

“可是李国涛以前给咱们的那些项目……”

“那些项目，该查的查，该停的停。”刘振邦说得斩钉截铁，“清河重工能有今天，靠的是实力，不是关系。从今天起，所有业务往来，全部按新规矩来。谁再搞歪门邪道，我第一个不答应。”

他看向窗外。厂区里，生产线正在运转，机器的轰鸣声隐约传来。

“告诉采购部和市场部，”刘振邦站起身，“下周开始，全面梳理所有供应商和客户。合规的留下，不合规的淘汰。我们要做百年企业，就得走正道。”

散会后，刘振邦回到办公室，拨通了沈墨的电话。

“沈主任，看了直播了吧？”

“看了，刘董。”

“那就好。”刘振邦顿了顿，“清河重工表个态：无论接下来协作带怎么调整，我们都全力支持、全力配合。需要的时候，随叫随到。”

“谢谢刘董。”沈墨的声音有些感慨，“有您这样的企业家，清河才有希望。”

“不，”刘振邦说，“是有你这样的干部，我们这些做企业的才敢往前冲。”

挂断电话，刘振邦走到窗前。夕阳西下，整个厂区笼罩在柔和的光晕里。

他想起了三十八年前，自己接手这个濒临倒闭的工厂时的情景。那时候什么都没有，只有几十台老旧的设备，和几百个等着发工资的工人。

三十八年过去了，工厂变成了集团，几百人变成了上万人。

而有些道理，三十八年前和今天，其实是一样的——

路要走正，事要做实。

这，才能走得远。

---

夜幕降临。

沈墨走出市委大楼时，已经是晚上八点。下午开了三个小时的会，研究协作带的整改方案，确定了十三条具体措施。

许半夏在门口等他，手里提着两个外卖盒。

“还没吃饭吧？”她递过来一个盒子，“排骨饭，趁热吃。”

两人走到市委大院的花园长椅上坐下。路灯的光晕很柔和，晚风带着初秋的凉意。

“结果出来了。”沈墨边吃边说，“李国涛‘双开’，移送司法。姜云帆调正协。”

“比你预想的好还是坏？”

“不好不坏。”沈墨放下筷子，“算是给这件事画了个句号。但有些问题，恐怕还没完全解决。”

“比如？”

“比如，玉泉城投的那些事，真的只是李国涛和姜云帆的责任吗？背后还有没有更大的鱼？”沈墨看向远处，“再比如，协作带虽然保住了，但经过这次风波，两地的信任还能恢复到从前吗？”

许半夏没有回答，只是安静地听着。

“不过，”沈墨忽然笑了，“至少现在，我们可以按照自己的想法，好好做点事了。没有掣肘，没有干扰。”

“那你接下来想做什么？”

“先把十三条整改措施落