港城的元旦清晨，薄雾还未完全散去，带着几分冬月的清寒，轻轻笼罩着鳞次栉比的写字楼。城中村的出租屋里，林辰攥着手机的手指微微用力，屏幕上“工资到账3862.7元”的短信字样，像一束暖光，驱散了冬日的凉意，也照亮了他眼底的雀跃与欣慰。

他刚坐在书桌前，后背还沾着昨夜加班后的疲惫，却因为这一条短信，瞬间挺直了脊背。浅灰色的休闲卫衣领口有些褶皱，是穿了两年的旧款，黑色运动裤的裤脚磨出了细细的毛边，脚下的白色板鞋也洗得有些泛黄——这些都是他省吃俭用的印记。作为一名刚入职互联网公司三个月的试用期职员，这3862块钱，是他用无数个熬夜改方案、清晨赶地铁的日子换来的第一份报酬，数额不算多，却承载着他走出校园、独立谋生的第一步，更藏着他酝酿了许久的心事。

林辰俯身拉开书桌最底层的抽屉，小心翼翼地取出两个包裹。一个是用橙色薯片盒改装的礼物盒，盒身被他用彩笔细细描了几道简单的花纹，边角处还用胶带仔细加固过，看得出来格外用心；另一个则是普通的透明塑料包装袋，里面装着一个黑色的手机壳，看起来平平无奇。他轻轻摩挲着薯片盒，指尖划过那些笨拙却真诚的花纹，脑海里浮现出半个月前在金店的场景——他攥着攒了两个月的生活费，在柜台前犹豫了整整半小时，最终咬牙买下了那条细款的足金项链，链尾还刻着一个小小的“安”字，那是他对母亲最朴素的祝福。

而那个看似普通的手机壳包装袋里，藏着他更大的小心思。包装袋内层裹着一部崭新的智能手机，机身还贴着未撕的保护膜，外层则特意套了一个和父亲旧手机尺寸不符的空壳——他早就想给父亲换手机了，父亲那部老旧的按键手机用了整整五年，屏幕都已经模糊不清，接电话要凑到耳边半天才能听清，前年就念叨着要换，却总因为舍不得钱，一次次推迟。林辰咬了咬下唇，眼底满是坚定，这第一份工资，他要给父母一个大大的惊喜。

他深吸一口气，手指在手机屏幕上轻轻一点，拨通了家里的视频电话。电话接通的瞬间，屏幕上立刻出现了父母熟悉的脸庞，林辰的嘴角不自觉地扬起，语气里的雀跃藏都藏不住：“爸、妈，我发工资了！”

屏幕那头，林父正坐在客厅的旧沙发上，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装外套，头发鬓角处已经染上了些许花白，听到儿子的话，他浑浊的眼睛瞬间亮了亮，嘴角咧开，露出了几分欣慰的笑容，却还是习惯性地嗔怪道：“好啊你小子，刚发工资就这么张扬，在家吃口家常饭就行，别乱花钱出去聚餐。”话虽这么说，他放在膝盖上的手，却不自觉地轻轻敲击着沙发扶手，难掩心底的骄傲。

林母站在厨房门口，身上系着一条米白色的围裙，围裙上还沾着些许面粉，显然是正在准备午饭。她穿着一件柔软的米白色针织衫，眼角的皱纹因为笑容而舒展开来，语气温柔又带着几分担忧：“辰辰，发工资了就好，自己留着花，刚上班花销大，租房、吃饭都要花钱，别给我们买东西，也别出去吃太贵的。”她的目光紧紧盯着屏幕里的儿子，眼神里满是牵挂，生怕他在外受了委屈。

“妈，我知道的，”林辰笑着摆了摆手，身体微微凑近屏幕，语气带着几分撒娇的意味，“我留了足够的生活费，元旦不是有三天法定假期嘛，我明天就回家，咱们晚上出去吃顿饭庆祝一下，就当是我给你们的新年礼物了。”

林父还想再说些什么，林母却轻轻拉了拉他的胳膊，对着屏幕点了点头：“好，好，听你的，你回来咱们就出去吃。你路上注意安全，别着急赶路。”

挂了电话，林辰的心里暖暖的，他将两个礼物小心翼翼地放进背包里，又仔细检查了一遍，生怕不小心损坏。随后，他想起同事上周推荐的那家小巷食堂，同事说那家餐馆的老板手艺极好，做的家常菜格外地道，而且餐馆有几个特别的规矩，氛围也很温馨，很适合家人聚餐。林辰立刻翻出同事给的联系方式，拨通了电话，电话那头很快传来一阵温和沉稳的声音，像冬日里的暖阳，让人心里一安。

此时的小巷食堂，正沐浴在清晨的阳光里。百年老商业街的首端，木质的门扉刚刚被推开，风铃挂在门楣上，风一吹，便发出“叮铃叮铃”的清脆声响，悦耳动听。古月穿着一件深灰色的厨师服，袖口挽至肘部，露出小臂上一道浅浅的旧伤疤，那是他当年的印记。他刚从菜市场回来，手里拎着两个沉甸甸的菜篮子，里面装着新鲜的食材——最显眼的是一块肥瘦分层均匀的五花肉，肉质鲜红，纹理清晰，是做滋味肉的绝佳食材；还有翠绿的油麦菜、雪白的萝卜、鲜嫩的玉米，以及各种新鲜的调料。

古月走进餐馆，将菜篮子放在厨房的操作台上，动作轻柔而熟练。餐馆的一楼是用餐区，布置得温馨而雅致，墙壁是浅棕色的，挂着几幅赵雪画的漫画，画的都是餐馆里的日常场景，充满了烟火气。黑板放在墙壁的正中央，用白色的粉笔写着当日的食谱，字迹工整有力，还未写下具体的菜品。二楼是古月的卧室，窗户敞开着，晾晒着他和苏沐橙的衣物，浅色系的衣物在微风中轻轻晃动，透着淡淡的生活气息。

接到林辰的电话时，古月正在整理食材架，他将五花肉放在操作台上，手指轻轻按压着肉质，感受着肉质的弹性，仔细检