，一边手腕优雅翻转，透明的料酒瓶在暖黄灯光下折射出彩虹光晕，为整个厨房增添了一丝梦幻色彩。他伸出布满老茧的手，指尖蘸取料酒，动作轻柔却又带着不容置疑的自信，均匀地涂抹在每一片鲍鱼肉片上。那些经年累月形成的老茧，见证着他无数个日夜在灶台前的坚守与付出。

但不能切断肌理，就像核心区与试验区的关系——既要让生态因子流通，又得守住物种存续的根本。古月说着，特意将肉片举起，让楚鸿生能看得更清楚，您看这菱形的纹路，其实暗含黄金分割比例，就像自然界那些完美的螺旋结构。从鹦鹉螺的壳到向日葵的花盘，再到这小小的鲍鱼肉片，美，往往藏在精确的比例之中。他的声音沉稳而富有磁性，每一个字都仿佛带着对烹饪艺术的敬畏与热爱。

厨房深处，铸铁锅发出震耳欲聋的咕嘟声，仿佛远古巨兽的低吼。老母鸡与鸭架在沸水中沉浮，褐色血沫如乌云般翻涌，蒸汽裹挟着肉腥气升腾而起，模糊了玻璃窗上蜿蜒的雨痕。古月将银质温度计探入锅中，液晶屏幕显示98c时，他立刻抄起长柄竹勺，手腕如精密的机械钟摆般匀速搅动。沸水在勺刃带动下形成涡流，那些杂质如同被施了魔法，渐渐聚成深褐色的云团，顺着竹勺边缘乖巧地滑向锅边。

楚院士您看，他用夹子夹起漂浮的葱段，在汤面划出涟漪，这第一步焯水去血沫，像不像生态修复里的污染源治理？杂质在高温下凝聚，就像重金属污染物在絮凝剂作用下沉淀。说着，他展开三层纱布覆在漏勺上，将滚烫的汤汁缓缓倾倒。琥珀色的高汤顺着纱布纹路如珠链般坠落，滴入景德镇青花汤煲时，每一滴都折射出温润的光泽，在釉面绽开细小的水花。

接下来得文火慢熬4小时，古月转动煤气灶旋钮，蓝色火焰瞬间收缩成微弱的光晕，就像培育新生湿地，必须等待芦苇根系在淤泥里扎牢根基。他掀开陶制锅盖，蒸汽裹挟着肉香扑面而来，火候太急，鲜味就像急于求成的生态工程，看似繁茂却根基不稳。

古月将火调至最小，盖上砂锅，氤氲的热气顺着锅盖边缘溢出，在厨房的瓷砖墙上凝成细密的水珠。这四小时里，得时不时撇去浮沫，他用竹勺轻轻划过汤面，将新泛起的杂质舀出，就像生态监测要定期清除入侵物种，维持系统的纯净。说着，他指了指挂在墙上的湿度计，温度、湿度、通风，每个变量都得精准把控，和您在保护区安置的监测设备一个道理。

慢工出细活。楚鸿生接过话头，指腹摩挲着桌沿的胡桃木纹理，那是多年使用留下的温润包浆。我们做保护区规划，有时也得有这熬汤的耐性。去年在福建做红树林调研，团队蹲点观测秋茄树生长周期，整整十年才摸清楚潮汐与幼苗存活的关联。他忽然轻笑，镜片后的目光带着几分感慨，说起来，您这熬汤的功夫，倒像我们建生态模型，参数错一点，结果差千里。就像红树林育苗，水温差半度，成活率可能就会跌去三成。

叮铃——清脆的铜铃在穿堂风里摇晃，餐馆精美木门被撞出一道湿润的雾气弧，檐角垂落的水珠正巧砸在铃舌上，发出更清亮的颤音。苏沐橙踩着十厘米的细高跟，在玄关处跺了跺鞋尖的雨珠，水洗蓝牛仔外套下摆扫过贴满便签的冰箱，怀中烫金封面的《青山遥》剧本几乎要被她勒出褶皱。发梢垂落的水珠顺着天鹅颈滑进锁骨，在暖黄灯光下碎成星子：老远就闻见当归黄芪炖土鸡的香味了！她突然顿住，指尖无意识摩挲着剧本上蜿蜒的山纹——楚鸿生袖口那株银线绣就的蕨类植物，竟与封面上的青山剪影形成某种神秘呼应。

楚鸿生接过剧本时，陈旧纸页发出脆弱的窸窣声。油墨未干的字迹间，混杂着南方梅雨季特有的潮湿气息。当餐馆用保护区食材开发环保菜谱的铅字撞入眼帘，他的金丝眼镜泛起微光。古月正往砂锅里撒枸杞，竹筷敲击陶碗的清脆声响，恰好与楚鸿生喉间溢出的轻笑重合。雨势骤然转急，密集的雨点击打在玻璃上，将厨房晕染成朦胧的水彩画。抽油烟机低沉的嗡鸣、苏沐橙激动时加快的语速、钢笔划过纸面的沙沙声，在氤氲的药香里编织成奇妙的韵律。楚鸿生忽然用红笔圈出某个段落，笔尖悬停在食客咬开竹筒饭的瞬间，林间鸟鸣与饭香一同迸发的句子上，窗外正巧传来一声清脆的杜鹃啼鸣。

下午四点，后厨蒸腾的热气将吊灯晕染成朦胧的光晕，案板上春笋堆叠如山。古月握着特制的竹刀，刀刃在春笋表面划出一道蜿蜒的浅痕，淡青色的笋肉如书页般层层展开：陆川你看，这滚刀块的棱角，像不像保护区的不规则边界？他手腕轻抖，笋块在空中划出抛物线坠入沸水，细盐与猪油落入水中激起细密涟漪，猪油是给鲜味打底，好比生态系统里的基石物种，看似不起眼，却支撑着整个食物网。沸腾的水面上浮起翡翠般的笋片，与翻涌的白色泡沫交织成流动的水墨画。

自由撰稿人陆川倚在斑驳的门框上，皮质笔记本页脚Already记下半页工整的字迹。他推了推圆框眼镜，金属镜腿在灯光下泛着微光，笔尖悬在火候即生态阈值的句子上方：古老板这比喻妙啊，比教科书里的生态位概念生动十倍。他忽然指向料理台前的苏沐橙，后者正将蛋清轻柔地淋在虾仁上，透明的蛋液如云雾般包裹住晶莹的虾肉，苏小姐这手法，跟楚院士调生态模型参数似的精准。

那是