对食材的敬畏，就连掀开鸡毛的角度都保持着四十五度，生怕惊扰了这即将化作美味的生灵。

林悦凑上前，放大镜几乎贴到鸡身上，白大褂的下摆垂落在竹筐边缘。“从生物学角度看，这种鸡的肌肉纤维分布……”她的话被苏瑶捂住嘴，苏瑶的指甲涂着淡粉色的甲油，还做了精致的法式雕花，和她温柔的语气相得益彰：“先别讲学术啦，快听房东老板说！”

古月笑着摇摇头，指腹轻轻摩挲着陶罐表面龟裂的釉面，继续说道：“光有好鸡还不够，香料才是灵魂。”他掀开蒙在木柜上的蓝印花布，露出整排泛着青灰色的古朴陶罐，每只罐口都结着层淡淡的白霜，陶罐表面的暗纹在昏黄灯光下若隐若现——那是用刀尖细细刻出的海浪纹，随着岁月流逝，部分纹路已被摩挲得只剩浅浅的凹痕。

陶罐开启时发出细微的“啵”声，八角的辛香裹挟着桂皮的醇厚率先逸出，紧接着是香叶的清新、肉蔻的温甜，还有一丝若有若无的藏红花暗香。各种香气如同被惊醒的精灵，在空气中盘旋缠绕，将餐馆里蒸腾的热气都染上了神秘的琥珀色。后厨灶台的火苗突然窜高，映得墙上悬挂的腊肉都泛起油润的光泽。

“这些香料的比例，我也是和一位老师傅学的。”古月说着，指尖在高精度电子秤的触控屏上轻点，将单位切换成毫克。液晶屏蓝光映着他专注的眉眼，“他老人家多次嘱咐我，多一分压了鸡肉的鲜甜，少一分又撑不起这口锅的魂。”他用不锈钢小勺舀起香叶时，特意将勺身倾斜45度，让多余的叶片簌簌落回密封罐中，每添加一种香料，都紧盯电子秤跳动的数字，直到小数点后三位显示出标准数值，才郑重地倒入玻璃研钵。研磨时，香料与陶瓷研磨棒碰撞出细碎的沙沙声，混着窗外飘来的潮润海风，竟像是在演奏一曲古老的歌谣。

赵雪的彩铅笔在速写本上快速移动，她一边画一边喃喃自语，时不时抬头观察古月的动作。“这场景，简直就是美食版的魔法仪式！”她的画纸上，已经勾勒出古月专注调配香料的侧脸，旁边还画着几个可爱的香料小精灵，那些小精灵拿着小小的香料瓶，周围环绕着彩色的香气线条。

厨房里，古月用厨刀在案板上舞出银亮的弧线，刀刃与乌木案板碰撞发出有节奏的声响，如同奏响一曲厨房交响乐。“先焯水去腥。”他说着，将三黄鸡放入沸腾的水中，水面瞬间泛起白色的浮沫，那些浮沫翻滚着，仿佛是杂质在做最后的挣扎。“看到这些浮沫了吗？都是杂质，必须撇干净。”他手持紫铜漏勺，手腕轻抖，浮沫便顺着勺沿滑落，动作轻柔而迅速，眼神专注地盯着水面，不放过任何一点杂质。当最后一缕浮沫消失，他才长舒一口气，用竹筷轻轻戳了戳鸡肉，确认血水已完全析出。

接着，他将焯好水的鸡放在撒着薄盐的案板上，改刀入味。特制的厨刀在鸡皮上划出整齐的菱形刀痕，却又恰到好处地不切断鸡肉，每一刀都精准而利落，发出“嗤嗤”的轻响。“这样调料才能更好地渗入，蒸出来也更入味。”他的眼神专注，额头沁出细密的汗珠，沿着脸颊滑落到绣着海蓝星图腾的围裙上，却顾不上擦拭，全身心投入在手中的鸡肉上。刀痕间渗出的淡黄色汁水，在盐粒的作用下渐渐凝固，为后续的腌制打下基础。

调制腌料时，古月从雕花食盒中取出一个翡翠色瓷瓶，倒出琥珀色的秘制酱料。那酱料是他用二十多种海蓝星特有的香料，经过三天三夜精心熬制而成，揭开盖子的瞬间，浓郁的香气便裹挟着草木与海洋的气息扑鼻而来。他又依次加入研磨成粉的星砂椒、浸泡过月光花蜜的姜片，将各种香料与酱料混合在一起，用百年老檀木勺不断搅拌。“这一步最关键，香料的味道要充分融合，才能激发鸡肉的鲜味。”他的手腕灵活地转动着，木勺在碗中划出优美的弧线，不一会儿，一碗香气四溢的腌料就调制好了，腌料在碗中缓缓流动，仿佛是一碗浓缩的美味魔法药水，表面还泛着细碎的金色油光。

他将腌料均匀地涂抹在鸡肉上，手指轻轻按摩着鸡身，确保每一处都被调料覆盖。从鸡胸到鸡腿，从鸡背到鸡翅，每一个部位都不放过，指尖的力度控制得恰到好处，既让酱料渗入肌理，又不破坏鸡肉的纤维结构。“要让鸡肉充分吸收调料的味道，至少得腌制两个小时。”他说着，将腌制好的鸡放入一个大陶盆中，盖上刻着饕餮纹的盖子，陶盆上还刻着一些古老的花纹，仿佛在守护着即将发生的美味变化，“现在，就等着时间来施展魔法了。”陶盆边缘，几缕若有若无的香气正悄悄逸出，引得厨房外的学徒们频频探头张望。

等待的时间里，餐馆里热闹非凡。苏沐橙的手机屏幕在暖黄灯光下泛着柔光，她把新看中的星空蓝连衣裙页面放大，裙摆处渐变的银线刺绣在动态展示里流转如星河：“这件配你上次买的珍珠耳坠绝了！”苏瑶凑过去时发梢扫过手机，两人的倒影在屏幕里重叠成两朵晃动的花，讨论声混着指尖轻点屏幕的哒哒声，像在弹奏轻快的小调。

赵雪将素描本摊在桌上，彩铅勾勒的机甲少女正扬起能量光刃。林悦架着放大镜的鼻梁泛起薄汗，镜片后的眼睛亮得惊人：“这个关节处改成可变形齿轮结构怎么样？”她抓起桌上的筷子在空中比划，赵雪立刻掏出便签纸涂涂改改，橡皮屑簌簌落在画稿边缘，仿佛机甲战士扬起