挲着盆沿，忽然抬手将泡得发胀的糯米沥干水，哗啦啦倒入大盆。米粒相互碰撞发出清脆的声响，像是撒落满地的玉珠在跳跃，“包粽子讲究‘稳、准、紧’，来，看我示范。”

他从竹篮里抽出一片深青色粽叶，腕骨轻转间，粽叶便像被施了魔法般蜷成完美的漏斗状，叶尖还残留着晨露凝成的水珠，在阳光里折射出细碎的光。古月骨节分明的手指捏着木勺，舀起半勺糯米时特意抖了抖勺柄，将多余的米粒抖落，“听，糯米要装得疏密得当。”他侧耳贴近粽叶，米粒簌簌滑落的声音宛如古琴泛音，“太满则溢，太松则散。”

腌制得油润发亮的咸蛋黄被他用木筷轻轻推入米中，肥瘦相间的五花肉泛着琥珀色的油光，随着糯米的覆盖渐渐隐入其中。他忽然停下动作，用木勺柄轻敲盆沿：“看见没？馅料和糯米之间要留半指空隙，这是粽子呼吸的地方。”说话间，他已经抓起浸过艾草汁的棉线，指尖如穿花蝴蝶般上下翻飞，线尾的铃铛随着动作发出细碎声响。

当最后一个结扣系紧，一枚四角规整的粽子躺在他掌心，棉线缠绕出的纹路像精心绘制的云纹，将深绿的粽叶捆成玲珑模样。围裙上的金线祥云纹随着动作若隐若现，额前碎发早已被蒸腾的热气浸湿，贴在泛着薄汗的皮肤上，却丝毫不影响他眼中专注的光芒。

林悦瞪大眼睛，伸手抓起一片粽叶，有样学样地卷起来，可粽叶在她手中扭成了奇怪的形状。“怎么回事？明明原理很简单啊！”她急得鼻尖冒汗，头发也散落下来，遮住了眼睛。她尝试了几次，粽叶总是散开，气得她直跺脚，嘴里嘟囔着：“这比解高分子方程还难！”

苏瑶笑得直不起腰，旗袍开叉处露出纤细的脚踝：“林老师，这可不是做实验，靠的是手感！”她走上前，握住林悦的手，“来，手腕放松，像这样……”在她的帮助下，林悦终于包出一个勉强像样的粽子，虽然歪歪扭扭，但她还是兴奋地举起来：“我成功了！这个粽子我要申请专利！”她高举粽子时，卫衣帽子彻底滑落，蓝紫色头发蓬松地散开。

赵雪一边画一边笑，速写本上已经画满了众人包粽子的滑稽模样。她给陈宇轩的画像旁配文：“时尚达人与粽叶的battle”，惹得众人哄堂大笑。她还偷偷画了古月的侧脸特写，线条细腻，将他专注的神情完美捕捉，准备画完后送给他当纪念。

楚凝则沉浸在自己的世界里，她包的粽子又快又好，手法娴熟得像个老手。“以前在老家，端午节全村人一起包粽子，可热闹了。”她的眼神变得温柔，嘴角上扬，露出怀念的笑容，“那时候我还小，就跟着奶奶学，没想到现在还没忘。”她包粽子时，手指灵活地穿梭，不一会儿就堆起一小摞，还细心地在不同口味的粽子上系上不同颜色的线做标记。

古月手腕轻转，竹叶在指尖翻飞出翠绿的弧度，糯米裹着腌得油润发亮的五花肉，被他包成棱角分明的三角粽。他将包好的粽子放进竹篮，转身走向正在手忙脚乱的周强，手腕上的银铃铛随着动作发出细碎声响：周强，你的绳子系得太松，煮的时候会散开。说着屈指弹了弹对方松散的绳结，接过粽叶重新示范，骨节分明的手指在麻绳间穿梭，眨眼就系出紧实的琵琶扣。

李风，糯米要压实，不然口感不好。他走到灶台边，抓起李风装好米的粽叶轻轻晃动，漏出的米粒在案板上溅起星星点点的白，得像这样，用勺柄敲三下乡土气，让米粒互相抱紧。示范时袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管，动作却依旧优雅如在雕琢艺术品。

转身经过林悦身边时，一缕碎发正黏在她沾着糯米粉的脸颊。古月动作自然地抬手，指尖带着粽叶的清香将发丝别到耳后，顺势擦掉她鬓角的糯米碎屑。这一幕恰好被蹲在角落的赵雪捕捉，炭笔在速写本上沙沙游走，很快勾勒出两个重叠的身影——专注包粽的青年与低垂眉眼的少女，背景里蒸腾的热气模糊了周围喧闹的人群。

随着时间的推移，桌子上的粽子如雨后春笋般越堆越高，渐渐形成了一座小巧玲珑的糯米山丘。其中既有传承百年的经典四角粽，棱角分明，裹着深绿色粽叶宛如翡翠方枕；也有充满巧思的创新款式——三角粽好似翠绿的金字塔，长条形粽则像一条条裹着粽叶的翡翠玉带。苏瑶戴着淡蓝色的食品级手套，将蜜枣粽、蛋黄肉粽、豆沙粽等不同口味的粽子仔细分开摆放，还不时退后几步，歪着头调整角度。

她从围裙口袋里掏出手机，打开专业的拍照模式，将镜头对准精心排列的粽子。“咔嚓”“咔嚓”，快门声接连响起，她时而蹲下寻找低角度，时而踮脚俯拍，连粽子叶上滚动的水珠都不放过。“这些粽子，简直是艺术品！”她眼睛发亮，兴奋地感叹道，“发到网上肯定能火！”她灵机一动，快速将粽子摆成爱心形状，又用食用色素在糯米表面点出小星星图案，最后配上餐馆烫金的logo。编辑朋友圈时，她咬着下唇思索片刻，打出“舌尖上的端午，小巷食堂限定款”，还附上了三个粽子和爱心的表情符号，点击发送的瞬间，嘴角扬起期待的微笑。

包完粽子，古月系紧藏青色围裙，将大铁锅架在土灶上。他往炉膛里添了几块干透的枣木，火苗“轰”地窜起，映得他的脸忽明忽暗。铁锅被烧得微微发红时，他提起竹编水桶，将清水缓缓倒入，水面很快泛起细密的涟漪。