布料下若隐若现，花瓣边缘的金线早已斑驳成灰。他突然凑近灶台，骨节突出的指节叩了叩陶制蒸笼，“选肉得选带五层肥瘦的猪肉，切肉时刀要斜着走，每片薄得能透出窗外的竹影。”蒸汽从蒸笼缝隙里腾起，在他沟壑纵横的脸上蒙了层白雾。

陆远山突然压低声音，浑浊的眼珠警惕地扫过空荡荡的大堂，佛珠随着他的动作发出细微的碰撞声：“更要紧的，是火候里藏着的……”话音未落，脖颈上的檀木佛珠突然剧烈震颤，十八颗珠子相互撞击，发出一串急促的脆响，惊得梁上的燕巢簌簌落下几片碎泥。他猛地捂住佛珠，喉结上下滚动，干裂的嘴唇翕动却再没发出声音。

古月拉开冰柜的瞬间，冷气裹挟着白雾扑面而来。他如同寻宝者般，在层层叠叠的食材间翻找，终于，他的手停在了一块足有小臂长的五花肉上。指尖触碰到肉的刹那，他的唇角不自觉上扬——这正是他要找的极品。肉色鲜红如晚霞，肥瘦相间的纹理如天然的大理石花纹，细腻而美丽，在冷光的映照下泛着诱人的光泽。“做宝塔肉，得选这种五层三花的精品。”他小心翼翼地将肉放在案板上，手指轻轻按压，感受着肉质的弹性，“看，弹性十足，肥肉不腻，瘦肉不柴，这才是上等的食材。”

案板上的五花肉仿佛有了生命，随着古月的动作微微颤动，油脂与瘦肉交织的纹路在空气中舒展，散发着淡淡的肉香。

林悦凑上前，鼻尖几乎要碰到肉，眼镜都快滑落下来。她推了推眼镜，眼中闪烁着兴奋的光芒：“从肉质纤维结构来说，这种分布确实能保证口感！不过房东老板，为什么要叫‘宝塔肉’呀？”她的问题一个接着一个，像个充满好奇的孩子，连珠炮似的发问，言语间满是对未知美食的渴望。

古月没有立刻回答，而是拿起菜刀，刀刃在磨刀石上轻轻蹭了两下，发出“沙沙”的声响，仿佛是在为即将开始的烹饪仪式奏响序曲。随着每一次刀刃与磨刀石的摩擦，锋利的光芒在刀身上流转，愈发耀眼。“因其堆叠后形似宝塔而得名。”说话间，他已打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着锅底。锅中注水，将整块五花肉放入，水面渐渐泛起细密的气泡，如同无数小小的珍珠，欢快地向上跳跃。“先文火慢煮至七分熟，这一步是为了锁住肉汁，同时去除血沫。”他手持汤勺，专注地撇去水面上浮起的浮沫，动作轻柔而专注，仿佛在呵护一件珍贵的宝物。每撇去一勺浮沫，他的眼神就愈发坚定，仿佛在完成一场神圣的仪式。

苏瑶拿起手机，兴奋地打开录像功能对准古月：“今天有贵客点了超难的宝塔肉，必须好好记录下来！”她时不时调整角度，将古月专注的神情、锅中翻滚的水花、升腾的热气一一收入镜头。镜头里，古月的侧脸在热气中若隐若现，专注的神情让人着迷；锅中的水花如同欢快的舞者，在火苗的伴奏下尽情舞动；升腾的热气为画面增添了一层朦胧的美感。

赵雪坐在角落，彩铅笔在速写本上快速勾勒。她先画下古月专注的侧脸，细致地描绘出他微微皱眉的神情和垂落的发丝，每一笔都饱含着对人物的观察与理解；又添上锅中翻滚的水花，用深浅不一的蓝色表现出水流的动感，仿佛能让人感受到水花的温度；最后给画面右下角加上一个卡通版的宝塔肉，还调皮地给它画上了笑眯眯的表情。“这构图，绝了！”她满意地吹了吹纸上未干的颜料，嘴角扬起自豪的笑容，眼中满是对自己作品的喜爱。此刻，整个厨房仿佛都沉浸在艺术与美食交织的氛围中，每个人都在用自己的方式记录着这场美食盛宴。

厨房氤氲的热气裹着肉香弥漫开来，古月利落地将煮至七分熟的五花肉捞出。肉块表面泛着诱人的琥珀色，在竹制漏勺中微微颤动。他小心翼翼地将肉块码进方形模具，每块肉都精准对齐边角，随后压上裹着粗布的青石砖：“让肉定型，这样切片时才不会散。”说话间，一缕被蒸汽熏湿的碎发垂落眼前，他下意识用手腕内侧将发丝撩起，动作带着经年累月练就的娴熟。

苏瑶握着手机的指尖微微收紧，镜头扫过围在料理台前的众人。林悦托着下巴的手指无意识摩挲着下唇，琥珀色瞳孔里映着古月的动作，连睫毛都静止在屏息的弧度；陈宇轩倚在吧台边，擦拭高脚杯的银质布巾悬在半空，杯壁折射的光在他专注的眉眼间流转；楚凝半躺在藤编椅上，原本随着音乐晃动的脚尖也停了下来，颈间的珍珠项链随着转头的动作轻晃。

等待的时间里，陆远山布满老茧的手指无意识叩击着桌面。当第一声轻响打破寂静，他望着窗外渐暗的天色，嗓音像是砂纸磨过旧唱片：“年轻时为了谈生意，整日泡在酒局里。”他突然低头笑了，笑纹里却浸着苦涩，“茅台配东坡肉，海参泡白酒，顿顿都是能把人吃进医院的阵仗。”苍老的手掌按在胸口，指节因用力而泛白，“直到那天疼得蜷缩在包厢地毯上，吐出来的全是混着血丝的胃酸……”

苏瑶悄悄调整拍摄角度，将众人的反应尽数收入镜头。林悦眉间的褶皱几乎能夹死一只苍蝇，握着速写本的手微微发抖；赵雪的画笔悬在半空，颜料在宣纸上晕开成墨团；陈宇轩擦拭酒杯的动作越来越慢，喉结上下滚动着咽下某种难以名状的情绪，玻璃杯与吧台碰撞出细微的震颤。

陈宇轩原本在擦拭他那副镶金边的墨镜，闻言停下动