古月的下巴，痒得他微微缩了缩脖子。“我要让苏瑶成为最幸福的女主角！我得好好想想，用粉色气球还是白色气球，彩带要波浪形还是心形……”她一边说着，一边拿起手机，快速地在购物软件上搜索着各种装饰道具，手指在屏幕上快速滑动，嘴里还不时念叨着各种布置方案。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，菜市场已经热闹起来。此起彼伏的讨价还价声、鸡鸭的叫声，交织成一曲充满生活气息的晨曲。古月出现在人声鼎沸的家禽区，他在一个个摊位前驻足，眼神专注而认真。每走到一个摊位前，他都会蹲下身子，手指轻轻按压鸡身，感受肉质的紧实度，还不时翻看鸡的羽毛，确保鲜亮无杂。

“老板，这只鸡帮我留着，要现杀的。”他叮嘱摊主，声音中带着不容置疑的坚定。转身来到干货区，货架上整齐摆放着各种瑶柱，大小不一，色泽各异。“选瑶柱得看色泽，深黄有光泽，闻着有自然的鲜味，才是上品。”他一边挑选，一边在心里仔细盘算着配料的用量，鼻尖还沾着市场里特有的烟火气。指尖轻轻捻起几颗瑶柱，放在鼻前轻嗅，确认品质上乘后，才满意地点点头，将精心挑选的瑶柱放入袋中。

回到餐馆，厨房的瓷砖还带着清晨的凉意。古月将玻璃器皿轻轻搁在料理台上，陶瓷碗碰撞出清越的声响。他解开深灰色围裙的系带，又重新系紧，这个习惯性动作仿佛在为即将开始的烹饪仪式拉开帷幕。

他取出昨夜准备好的陈年花胶，那琥珀色的胶质块在晨光中泛着温润的光泽，表面细微的纹路诉说着岁月的沉淀。随着花胶沉入清水，细密的气泡从胶质深处缓缓升腾，如同被唤醒的沉睡记忆。“这是泡发的第一步，得换几次水。”他喃喃自语，眼神专注，手腕上的银色手表在水中泛着冷光，秒针的转动仿佛在为这场食材的蜕变计时。

换了三次水后，花胶变得柔软而富有弹性，表面附着的杂质已尽数去除。古月将葱姜切成细丝，动作利落得如同在书写书法，每一刀都精准且富有韵律。葱姜水在锅中翻滚，腾起的热气裹着辛香，与花胶一同在蒸笼中相遇。蒸汽弥漫在整个厨房，熏得他眼眶发红，却依旧小心翼翼地调整火候，生怕破坏了花胶的口感。偶尔抬手擦拭额角的汗珠时，银色手表的反光在朦胧蒸汽中若隐若现，宛如暗夜中的星辰，见证着这场美食诞生的奇妙旅程。

与此同时，苏沐橙已经拉着睡眼惺忪的林悦和抱着画具的赵雪开始布置餐馆。林悦穿着宽松的卡通t恤，上面印着歪歪扭扭的化学分子式，这件衣服是她在实验室通宵合成新材料时随手抓的，此刻却成了她的“战衣”。她站在摇摇晃晃的梯子上挂粉色气球，每往上登一级，梯子就发出“吱呀吱呀”的抗议声。梯子每晃一下，她就跟着抖一下，嘴里还嘟囔着：“这也太难了！早知道学材料学的时候顺便学学气球艺术。”她的蓝紫色挑染发丝被汗水粘在额头上，发梢还沾着昨晚调试实验留下的荧光粉末，在晨光中若隐若现。脚下的梯子突然剧烈晃动，吓得她紧紧抱住梯子，尖叫道：“救命！我要摔成气球人了！”手中的气球“啪”地炸开，震耳的响声在空旷的餐馆里回荡，吓得她差点从梯子上掉下来，慌乱中还打翻了一旁的彩带盒，彩色丝带像瀑布般倾泻而下。

赵雪戴着复古圆框平镜，镜片上还沾着昨晚赶画稿留下的丙烯颜料，颜色深浅不一，像是一幅抽象画。她正专注地设计彩带造型，面前摊开的笔记本上画满了不同角度的彩带光影效果图。她时而皱眉调整彩带的弧度，时而满意地点点头，发丝垂落在画纸上，在笔记本上投下细碎的阴影：“这个角度能折射出最美的光线。”她拿着剪刀，精心修剪着彩带末端，像雕琢一件艺术品。忽然，她眼睛一亮，从包里掏出几支荧光笔，在彩带上画出星星和月亮的图案：“这样晚上开灯会更梦幻！”还不忘指挥苏沐橙帮忙调整灯光，“再往左一点，对，就是这样，浪漫的氛围马上就出来了！”口红印在水杯边缘，随着她的动作轻轻晃动，和她认真的模样形成了有趣的反差。

苏瑶刚从公司下班，高跟鞋的声音在青石板路上清脆作响。她穿着薄荷绿的雪纺衬衫，领口别着一朵精致的山茶花胸针，这是她今早特意搭配的，为略显沉闷的职场装增添一丝生气。看到好友们忙得热火朝天，立刻加入其中：“你们在布置什么？我也来！”她接过赵雪手中的彩带，动作娴熟地系成漂亮的蝴蝶结，指甲上的法式美甲在阳光下闪闪发光，每个指尖还点缀着小小的珍珠。“这可比我做市场策划有趣多了！”她完全没意识到，这场精心的布置是为她而准备，还哼着小曲，快乐地穿梭在桌椅之间。每经过一张桌子，她就顺手调整桌上的花瓶角度，把原本随意摆放的花束打理得错落有致，多年做策划培养出的审美在此刻展露无遗。

晨光像被揉碎的金箔，透过厨房玻璃斜斜洒落，在古月的不锈钢操作台上跳跃，泛起细碎银光。他站在灶台前，身姿挺拔如松，手腕轻转，将处理好的清远鸡缓缓浸入沸腾的水中。沸水立即翻涌起来，清远鸡在水中舒展羽翼，翻滚的气泡裹挟着血色泡沫升腾，如同初春湖面上消融的薄冰，渐渐消散。

蒸汽在厨房的玻璃上凝成细密水珠，古月手中的漏勺划出优雅的弧线。每撇去一层浮沫，他都要用指腹轻触鸡肉表面，像检查新生