质气息扑面而来。“小鬼，高考可是人生大事，”她用彩铅轻轻敲了敲秦宇的头，彩铅尾端还沾着未干的钴蓝色颜料，“必须用美食美酒封印这段记忆！今天这顿，谁都不许跟杨大少客气！”她冲秦宇眨了眨眼，眼睛弯成月牙，睫毛在暖黄灯光下投下蝶翼般的影子。

这时，一阵轻快的脚步声由远及近，像踩着跳跃的音符。林悦扎着双马尾，发圈是两个小巧的卡通草莓，随着步伐轻轻晃动，仿佛随时会蹦出甜甜的果香。她穿着印着卡通小熊的粉色连帽卫衣，袖口和下摆都磨得起了毛球，像是记录着无数次的温暖拥抱，搭配浅蓝色牛仔背带裤，裤腿上还沾着几滴颜料，蓝的、红的，像是不小心打翻的调色盘，诉说着她在艺术社的日常。

她蹦蹦跳跳地跑了进来，手里攥着一杯喝了大半的奶茶，珍珠在杯底晃荡，吸管上还沾着几缕奶茶渍，随着她的动作，奶茶在杯壁上留下一道道褐色的痕迹，像是画着不规则的地图。“听说有人高考结束？”她眨着大眼睛，语气带着几分俏皮，睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影，“高考结束了不起啊？我当年可是拿过奥数奖的！”嘴上虽然在调侃，她却从斜挎的帆布包里掏出一个变形金刚模型，帆布包上还别着许多徽章，都是她参加学术会议的纪念，每一枚都闪着金属的光泽，记录着她的优秀与努力。

她有些局促地把模型塞到秦宇手里，耳尖泛红，像是偷尝了草莓酱，“喏，小礼物，别太感动。”那模型包装精致，棱角分明的金属外壳在阳光下泛着冷冽的光，却因为这份心意变得格外温暖。

秦宇看着手中的模型，又看看林悦，眼眶突然有些发红。记忆如潮水般涌来，他从小被遗弃，是杨思哲在魔都将他带回，这些年在小巷食堂，他感受到了太多人的关爱。食堂里的烟火气，伙伴们的欢声笑语，都成了他生命中最珍贵的存在。他轻轻抚摸着模型的棱角，喉咙像是被什么东西哽住了，半晌才憋出一句：“谢……谢谢悦悦姐。”声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。

古月系着靛蓝围裙从后厨探出头，围裙上沾着星星点点的面粉和油渍，像是缀满星辰的夜空，口袋里插着的木质勺子随着动作轻轻晃动，勺柄上还刻着一个小小的笑脸，仿佛在传递着快乐。“都别急，先坐会儿，我这就准备食材。”他的声音沉稳，带着让人莫名安心的力量，说完又缩回到后厨，只留下一个忙碌的背影，围裙上的面粉在空气中扬起，像是撒落的星光。

后厨里，白炽灯管发出轻微的电流声，在寂静的空间里回荡。古月戴上米白色的乳胶手套，打开冷库厚重的金属门，一股寒意扑面而来。他弯腰从冷藏架上取出带皮鸭腿，鸭腿泛着新鲜的光泽，皮下厚厚的脂肪清晰可见，在冷白的灯光下微微反光，仿佛裹着一层半透明的琥珀。

他用指腹轻轻按压鸭皮，感受着皮下脂肪的弹性，转头对凑过来看热闹的秦宇和林悦说道：“做油封鸭，得用法国番鸭，这皮下脂肪厚，才能熬出金黄的油脂，做出的鸭子才香。”说着，他拿起一把德国产的主厨刀，刀刃在灯光下泛着冷冽的光，像是即将出鞘的宝剑。刀尖悬在鸭皮上方半寸，突然手腕翻转，精准地在鸭皮上划上十字刀，动作利落流畅，宛如一位专业的医师在进行手术。“这刀不能划太深，不然油脂会漏出来；也不能太浅，不然香味出不来。”他一边解释，一边继续手中的动作，刀刃与鸭皮接触，发出轻微的“沙沙”声，细小的脂肪粒随着刀痕渗出，在鸭皮表面凝成晶莹的珠粒。

林悦趴在操作台边，黑框眼镜在灯光下反光，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，开始进行她的“科普”：“从科学角度讲，这样处理能增加鸭皮的表面积，有利于油脂渗出，同时高温烹饪时发生美拉德反应，会产生独特的风味物质……”她话还没说完，就被苏瑶捂住了嘴巴。苏瑶穿着一件淡粉色的真丝连衣裙，裙摆上绣着精致的山茶花，腰间系着一条同色系的丝带，还别着一个小巧的香水瓶，散发着若有若无的茉莉花香。她无奈地笑道：“悦悦，你就别掉书袋了，让老板好好做菜，咱们等着吃就行！”说着，拉着林悦往后厨外走去，林悦还在挣扎着比划，嘴里发出含混不清的抗议声，连马尾辫都随着动作晃来晃去。

古月将划好刀的鸭腿放入复古花纹的搪瓷盆，从调料架上依次取下海盐瓶、黑胡椒研磨器和新鲜的百里香。他小心翼翼地撒上海盐，颗粒状的盐巴落在鸭皮上发出细碎的声响，接着转动黑胡椒研磨器，深褐色的胡椒碎如细雨般飘落。最后，他摘下几枝嫩绿的百里香，用指尖轻轻揉搓，清新的香气瞬间弥漫开来。他用掌心轻轻揉搓鸭皮，香料与鸭皮摩擦，发出“沙沙”的声响，细小的香料颗粒渐渐渗入鸭皮的纹路中。“腌制八小时，让香料彻底渗入骨头缝里，这样做出来的鸭子才够味。”他专注的神情，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，连额前的碎发垂下来挡住视线都没察觉。

秦宇站在一旁，眼睛一眨不眨地看着，喉结忍不住上下滚动。“老板，我以后也能学会做这么好吃的菜吗？”他的语气里充满了期待，手指无意识地抠着操作台边缘，留下几个浅浅的指印。

古月抬头，笑了笑，眼角的皱纹都舒展开来，露出两排洁白的牙齿：“只要你想学，没有什么学不会的。”说罢，他用一块印有餐厅logo的湿布