飞逝的街景，侧脸在晨光中显得平静而遥远，“我也只是……希望你能过得好一点。”

她顿了顿，声音更轻了些，仿佛自言自语：“我们都希望能过得好一点，对吧？”

刘乐的心狠狠一缩。他没有接话，也不知道该怎么接。车厢里的空气仿佛凝固了，温暖豆浆的香气也变得有些滞重。

他明白她的意思。她喜欢他，这份喜欢或许依然是真的。但喜欢抵挡不了现实的洪流。她想要安稳，想要看得见的未来，想要父母不再忧心忡忡，想要在同事朋友面前不必刻意回避关于“男朋友”的话题。而这些，现在的他，给不了。

这份理智，如此清醒，如此正确，让他连一丝反驳的立场都没有。他只能沉默地开车，像个载着珍贵瓷器却深知路途颠簸的车夫，每一步都走得小心翼翼，又充满无力感。

车子在李莎莎公司楼下缓缓停住。

“我到了。”李莎莎解开安全带，拿起包和没吃完的早餐。她推开车门前，回头看了刘乐一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是笑了笑，“路上小心。晚上……不用特意来接我了，我今天可能要加班，自己回去就行。”

“……好。”刘乐点头。

李莎莎下了车，关好车门，没有像往常那样隔着车窗挥手，只是转身，踩着高跟鞋，一步步走向写字楼。浅蓝色的背影在晨光中渐行渐远，挺拔，优美，却带着一种决然的疏离。

刘乐坐在车里，没有立刻离开。他看着她走进旋转门，消失在大厅明亮的光线里。

心脏那个位置，空落落地疼着。不是因为愤怒，也不是因为怨恨，而是一种更深沉的、近乎认命的钝痛。

不知道为什么，说不清道不明，但他就是感觉到了。那个在心底盘旋已久的预感，变得越来越清晰，越来越沉重——她离开的日子，就快要到了。

也许是一个月后，也许是下周，也许……就是明天。

他看着那空荡荡的旋转门入口，嘴角扯出一个无声的、苦涩到极点的弧度。像是一条早已预知结局却仍在奋力划水的鱼，明知岸边渐远，却连改变方向的力量都没有。

但是……

他深吸一口气，发动了车子。

就算知道是最后时光，就算结局已经写定，他还是想尽力对她好一点。多接送一次，多买一次她喜欢的早餐，多听她说几句话……哪怕只是微不足道的陪伴。

就当是……为这场注定无望的喜欢，画上一个尽可能温柔的句点。

白色轿车缓缓汇入早高峰的车流，朝着下一个不知名的目的地驶去。城市依旧喧嚣忙碌，无人知晓这辆车里，一个沉默的男人，正安静地、绝望地，倒数着与光分别的时光。