走出办公桌，领我到相关的书架边，突然他似乎被惊了一下，凑近看了看我，又赶紧回过神来。

“哎呀！我想知道……”他惊叫道，然后停住了，“我想知道您是否还需要别的什么帮助，小姐？”

“没有了。谢谢您。”

但他如此谨慎地看着我。也许是因为我的衣服破破烂烂，脸色苍白，身上还滴着雨水吧。也许是因为我服着丧，或者没有年长妇女陪伴吧。不管是怎么回事，他那低声讲话生怕冒犯了我的谦逊姿态让我感到愉快。

“小姐，我想知道您是否注意到了我们收集的狄更斯先生早年的作品？我们这儿不是图书馆，但我对当代作家有研究，所以我保留了狄更斯先生和其他两三位先生的所有作品的复制品。期刊和精装书放在这个玻璃柜里。那些是非卖品，不过你想要精读的话，门上有钥匙。”

他回到自己的桌边，我可以好好思索了。我皱着眉头，比从前皱得更深了。这整个的互动显得有点古怪。

我在书架上找到了《老古玩店》。我摘下湿手套，迅速抚摸着它的周围，书架的上面和下面。我知道那信一定不在书里，因为书会被卖掉。什么也没有。

我摸了摸书架后面，想看看它是不是滑到了前面，看看是不是有什么藏在那里，可也没有。

我一半的信心丢掉了，这时候我走向玻璃柜，瞥了一眼克鲁姆先生，他仍旧埋头于账簿中。我打开了柜子，发现了一整套《掌握汉弗莱的钟》，这是我童年时期看过的杂志。这里的复本包括《小内尔的悲伤故事》的最后那章，在书架末尾，靠着墙。

我小心地搬出杂志，拿在手上翻了翻，没有什么东西滑出来。我迅速翻阅着纸张，发现有两三页纸轻轻地粘在了一起，可能是装订工把胶水弄洒了，也可能不是。

我把一根手指伸到页面之间滑动了几下，页面慢慢地张开了——正如我所期望的，那一页讲的刚好是悲剧的女主角年纪轻轻就去世了。

在纸张之间，躺着一个白色的信封，上面只有两个大写字母：AS．

第二十三章

我双手颤抖着揭开斗篷，把信放进连衣裙的口袋里，那里躺着第一封信。我系好斗篷，把杂志按原样放好，锁上柜子，休息片刻。我感到惊讶。这儿，在距离哈特威利庄园那么远的一个城市，在一条偏僻的小径上，在一个我从来没有拜访过的地方，有一封来自我朋友的信在等着我。我觉得自己仿佛走进了小说。

我狂热地想着要尽快阅读这封信，但我不想在这样一个公共场合那么做。我也不希望回到那个局促的小房间里才读它。而且，我还想知道这个书店里是不是还有奥芮莉亚信里没提到的更多答案。这位绅士认识她吗？他好像认识我。

我回到书架边，决定买下《雾都孤儿》。不能把奥利弗单独留在哈特威利庄园里。书商对我的选择很感兴趣。

“一部好小说。奇怪的是，我以为你会选择别的什么，比如《老古玩店》？”

我没想到他会这么说。他一定知道一些事。“那是我最爱读的书，先生，但我已经有那本书了。”

“我知道。那您找到需要的东西了吗？”

“找到了。谢谢您，克鲁姆先生。”

“阿尔伯特·克鲁姆愿意为您效劳，小姐。”

“我叫艾美·雪诺。”

“亲爱的，你当然是艾美·雪诺，你当然是。啊！”他再次从书桌后走出来，紧握住我的手，热烈地摇晃着。“我太高兴了，终于见到你了。虽然……我想，这就是说，维纳威小姐已经跟我们永别了。”

“很遗憾，先生，她去世了。九天前去世的。她是您的朋友吗？”

“是呀，我很荣幸能成为她最诚挚的老熟人。通过她，我对您有所了解，雪诺小姐，恕我冒昧。请接受我最真诚的慰问。”

“谢谢您。您能告诉我吗，克鲁姆先生，我实在是想知道，她是怎么设法把这个，这个……”

“雪诺小姐，现在这个时间不方便交谈更多，您同意吗？我知道对您来说我还是个陌生人，如果您不觉得我太冒昧的话，我想邀请您今晚到我家里吃饭，行吗？我女儿凯特也在那儿，还有她的儿子——我的外孙亨利。我们都很高兴见到您。”

我知道，从礼节上来讲这是不合适的，但孤独赶走了习俗。我几乎无法抑制自己的快乐，担心自己在这位仁慈的老先生面前哭起来。

“我太高兴了，克鲁姆先生，我在这个城市里没有朋友，去见见认识奥芮莉亚的人……啊，我真是太感谢您了！”

他说一个小时后闭店，询问我可否在办公室里等他。“也许你可以在那里读你刚刚找到的东西呢。”他微笑着，“我想你已经等不及了吧。”

我没有说话。他将一把扶手椅拽到那已经奄奄一息的火炉边上，迅速拨了拨里边的火苗，然后拿起了我的软帽和斗篷，问我能否帮他看一会儿店铺，他要到隔壁去给我们买咖啡。不一会儿，一切就绪。我可以一个人好好读那封信了。火苗烘干了我的衣服，热得我都发抖了。我啜了一口冒着热气的咖啡。晚上，我将有人陪伴了，没错，暗自哭泣的紧张不适的日子将成为往事。

我从口袋里抽出信。跟第一封信相比，它光滑而整洁。我已经念熟了第一封信的内容（它现在整个儿皱巴巴的了）。我把椅子往后挪了挪，怕这珍贵的纸张掉进火里。

我慢慢打开信的时候还感到后怕——差点就跟它失之交臂了！如果这封信也是那么难以捉摸，可该怎么办？我是要留在伦敦还是去什么更糟糕的地方？是不是得去国外？我咽了咽