见寒反锁了画室的门，在里面砸东西。他们家隔音效果很好，但隔着房门，他还是听见了不见寒狂乱的低语。时而兴奋颤抖，时而癫狂如同咒骂，字词颠三倒四，破碎不成句子，完全不知道想要表达什么，充满了令人战栗的神经质感。

　　天才和疯子，往往只有一线之隔。

　　苍行衣虽然很担心，但也没有随便去打扰，他知道不见寒反锁了房门就是不想让他太在意这件事情。他蹑手蹑脚地给自己倒了一杯水，坐在客厅里等待。

　　大约两个小时之后，房间里砸东西发泄的声音渐渐停止了。

　　苍行衣走到门前，轻轻敲了敲房门。

　　房间里没有人回应。

　　他从书房里拿出了画室房门的备用钥匙，悄悄打开了画室的房门。

　　画室里一片狼藉。原画集和图册被撕得稀烂，纸页散了一地。用试管排列成彩虹色的岩彩矿粉也砸碎了，在地上泼成五颜六色的沙堆。画架翻倒，颜料四处泼溅，简直像一片战后的废墟。

　　不见寒砸东西砸累了，蜷缩在铺了绒毯的飘台角落里，已经睡着了。

　　六

　　不见寒在家里不爱穿鞋，觉得麻烦，哪怕是冬天也喜欢赤脚走来走去。苍行衣为此在家里每一个角落都铺上了地毯，别说到处乱跑，随便他躺在地上打滚也没有问题。

　　但是这个习惯也偶尔会给苍行衣造成困扰。比如说在不见寒发脾气砸东西的时候，藏在地毯里的玻璃碎渣，很容易把他自己的脚底划伤。

　　苍行衣找来了家里备用的医药箱，用镊子挑出扎在不见寒脚心里的玻璃碎片，酒精消毒，然后用绷带裹住他的脚底。

　　在他用酒精消毒的时候，不见寒就疼醒了。刚被吵醒，正想发火，见到低头处理伤口的苍行衣，又忍住了。

　　“对不起，”不见寒闷闷地说，“又把你给我准备的画室砸了，我一会儿去收拾。”

　　苍行衣抬头，朝他笑了笑：“不用收拾。等你睡着了，我再请钟点工来打扫。你睡醒以后，再清点清点缺了什么颜料和画材，我陪你重新买就是了。”

　　不见寒有些郁闷：“我是不是应该学着控制一下自己的脾气？地毯又该换了……怪浪费的。”

　　“我又不缺钱。你平均一年也就拆一两次家，这频率完全造得起。”苍行衣摸摸他的额头，确认他体温正常，“我这么拼命挣钱是为了什么，还不是为了让你能毫无顾忌做自己想做的事。想开心就开心，想发脾气就发脾气。”

　　不见寒的脾气不好，苍行衣很早就知道这一点了。

　　他喜怒无常，天真烂漫时有极强的感染力，冷淡时又对一切漠不关心。他经常被人评价为极端的理想主义者，任性妄为，不接受任何现实因素的干涉。那些消磨无数人理想的金钱、人情、社会伦理问题，无一能在他身上留下痕迹。

　　可苍行衣就爱惯着他，喜欢看他锋芒毕露、目空一切的样子。

　　不见寒也唯独在乎苍行衣。无论上一刻他有多厌世，多么疯癫狂躁，只要苍行衣出现在他面前，他立刻会收敛自己所有糟糕的脾气。他时刻记得苍行衣必须依赖他活着，苍行衣是他的镇定剂，他也是苍行衣的主心骨，苍行衣不能没有他。

　　不见寒朝苍行衣伸手，苍行衣立刻放下手里的纱布，接住倒向他的不见寒。不见寒埋在他怀里蹭脸，他于是问不见寒：“哪里还不舒服？”

　　“心里很烦，胸口闷，喘不上气来……感觉气哽住了，吸不进肺里。”不见寒用力呼吸着，汲取苍行衣身上的气息，“头昏昏沉沉的，侧边有点胀痛，难受。”

　　苍行衣又问：“需要我为你做点什么吗？”

　　不见寒在他怀里闭上眼睛：“让我睡过去。”

　　“……好。”

　　七

　　在创作陷入瓶颈期的时候，不见寒会变得异常嗜睡。

　　他可以一整天从早睡到晚，除了偶尔起来吃一点东西，去一下洗手间，基本上都陷在长眠的状态中。

　　苍行衣已经很了解他如此嗜睡的原因了，对于不见寒来说，在梦境中更容易前往的乐园，是他重要的灵感来源。不见寒的绘画在技术层面已经至臻，如果他画不出来，那一定不是手的问题，而是心的问题。他到底想要画什么，怎样才是最佳的表达方式，只有乐园能给他答案。

　　不见寒偶尔也会有过度睡眠，导致他想睡却睡不着的时候。苍行衣会消耗他的体力，直到他支撑不住在自己身下昏过去。

　　从不见寒进入瓶颈期开始，直到彻底走出低谷，这段时间苍行衣会很寂寞。他只好把上班当做消遣时间的方式，手下员工纷纷叫苦不迭，直呼最近加班的频率陡然变高，哭天抢地祈祷老板娘早日渡劫成功。

　　八

　　终于，苍总这天下班，推开家门，见到他老婆坐在重新收拾好的画室里。他架起了画板、备好了颜料，举着调色板坐在窗前，在认真地画图。

　　全开的实木画板上用夹子压了好几张板绘的草稿作为参考，不见寒专心致志地将颜料涂抹在画纸上，水汪汪的彩色沿着画板倾斜的坡度往下流淌，彼此在水光中交融。

　　苍行衣听过别人称赞不见寒作画的速度，形容他作图的时候堪称人体打印机。

　　他确实没有辜负过这种夸张的赞誉，调色、落笔、刻画，几乎完全不需要犹豫。水彩画中一张画纸从打湿到干透的时间非常有限，他必须在这样短暂的时间里一气呵成，对画面的湿度、颜料的扩散性、纹理和沉淀效果的掌握，微妙到颠毫。