校场上的死寂，比十一月的寒风更刺骨。

林远山还趴在那片冰冷的黄土地上。八百米外的移动靶，如同一个无法战胜的魔咒，将他所有的骄傲、自信和十年的“本能”碾得粉碎。

他失败了。

当着三十个兵王的面，三发尽墨，一败涂地。

他不是败给了那个靶子，他是败给了陈光口中的“4.8米”——那个他无法理解，更无法感知的“科学”。

“都起来。”

陈光的声音打破了寂静。他没有去看林远山，而是转身面向所有人。

“今天的考核，结果很清楚。”

“十个人，五百米固定靶，总计三十发子弹，命中四发。”

“一个人，”他朝林远山的方向偏了一下头，“五百米固定靶，三发三中。八百米移动靶，三发零中。”

“总计，三十六发子弹，我们只命中了七个木头桩子。”陈光推了推眼镜，镜片后的目光冰冷得像手术刀，“命中率，不足两成。”

他走到林远山面前，蹲下。林远山依旧趴着，像一头被铁夹夹断了腿的狼，拒绝抬头。

“你，”陈光的声音很低，“你今天，浪费了三发7.92毫米毛瑟尖头弹。”

林远山猛地抬头，血红的眼睛里满是屈辱和不甘：“我……”

“你是在心疼你的面子？”陈光仿佛看穿了他，“我是在心疼我的子弹。”

“你以为你浪费的是什么？”

陈光站起身，转向所有人：“都跟我来！今天的第二课，不在校场。在课堂！”

他转身，径直走向了那座地主庄园的主厅。

三十个神枪手，包括林远山，都默默地跟了进去。林远山一瘸一拐地走在最后，每一步，那条伤腿都在抗议，但更疼的，是他的自尊。

主厅里阴冷、昏暗，所有的家具都被搬空了，只在正中央立了一块黑板。

陈光站在黑板前。他从口袋里掏出两样东西，轻轻地放在了面前的桌子上。

“啪。”

第一颗，是暗黄色的、圆头的、工艺粗糙的子弹。

“汉阳造，7.92毫米圆头弹。”

“啪。”

第二颗，是黄澄澄的、修长的、泛着金属光泽的子弹。

“毛瑟，7.92毫米尖头弹。”陈光看了一眼林远山，“你的子弹。”

“现在，我来告诉你们，你们每天捧在手里的‘家伙’，到底值多少钱。”

“汉阳造，”他拿起那颗圆头弹，“太原兵工厂、巩县兵工厂，都能造。日本人占领太原之前，我们一个月，能造出大概……两百万发。勉强够前线打一场中等规模的阻击战。”

“但是现在，”陈光的声音冷了下来，“太原丢了。巩县也快了。我们能依靠的，只有迁到后方的小作坊，还有……我们自己。”

他走到黑板前，写下了一个数字。

“200。”

“这是我们晋察冀军分区，上个月，所有兵工作坊加在一起，用复装弹壳、用土法冶炼的铜、用从敌人那里缴获的底火……造出来的，合格的步枪子弹的总数。”

“两百发。”

整个主厅，死一般地寂静。

三十个老兵，呼吸都停滞了。

两百发？！

“这还不够赵铁柱那个游击队，打一次伏击。”林远山的心脏猛地一缩。

“不够？”陈光仿佛听到了他的心声，冷笑一声，“老魏那个连，上个月领到的弹药配额，是十五发。平均每个人，分不到半颗子弹。”

“你们以为子弹是怎么来的？是天上掉下来的？是后方送来的？”

“我告诉你们，”陈光走到一个老兵面前，指着他腰间的弹药盒，“你打出去的每一颗子弹，都是另一个战士，在打扫战场时，冒着鬼子的冷枪，从死人堆里，把弹壳一个一个……捡回来的！”

“我们没有铜！我们只能用他们捡回来的弹壳，重新灌装火药！捡不回来，我们就没有下一发子弹！”

“一颗子弹的成本是多少？”陈光自问自答，“不是钱，不是粮食。是一条命！是另一个战士，为了捡回你这个弹壳，而被打死的命！”

林远山感觉自己的呼吸开始困难。

他想起了自己那几次猎杀。他打完就走，他从未想过……要去捡回弹壳。

“而你。”

陈光的目光，锁定了林远山。

他走回桌边，拿起了那颗黄澄澄的毛瑟尖头弹。

“这东西，我们造得出来吗？”

“我们造不出来。”

“它的工艺、它的精度、它的火药配比……我们连仿造都做不到。这是纯粹的德国进口货，要么是战争爆发前用金条换的，要么……是我们从中央军那里缴获的。”

“你，”陈光走到林远山面前，“你告诉我，这颗子弹，值多少条命？”

林远山嘴唇发干，他一句话也说不出来。

“我们培养一个普通的步兵，我们希望他，能用一条命，换掉三个鬼子。我们就赚了。”

“而培养一个狙击手……”

陈光走回黑板，写下了另一个数字。

“1000。”

“一千发子弹。”

“这是国际上，培养一个合格狙击手的最低标准。一千发子弹，打不出来一个神枪手，这个人就是废物，就该滚回去当伙夫。”

“一千发。”陈光环视所有人，“我们上个月的总产量，是两百发。我们需要不吃不喝，攒五个月，才能勉强凑够训练一个狙击手的弹药。”

“我们有三十个人。”

“我们没有三万发子AN弹。”

“所以，”陈光的语气变得极度残酷，“我只留五个。我没有资源，去浪费在另外二十五个废物身上。”

他最后走回林远山面