限可能的宇宙，

视为一座浩瀚无垠的、正在不断诞生新故事的图书馆！

而我们每一个文明，每一个生命，每一颗星辰独特的运行法则，

都是图书馆里一本本内容各异、精彩纷呈的‘书籍’！”

“它不关心书的内容是英雄史诗还是黑暗诅咒，它只在乎格式的统一！

它无法容忍‘不同’，无法理解‘独特性’。

所以，它用它的‘镜面’力量，强行‘扫描’（复制）每一本书，将其内容转化为它唯一能理解的、冰冷苍白的‘标准格式’，

然后摆上它那无限延伸的、代表死寂的‘书架’！”

“而最可怕的是——”

庞森比的声音降至冰点，充满了无尽的寒意：

“它认为原版是冗余的，是占地方的！

它在完成‘归档’后，会毫不犹豫地将原书——

将那本承载了亿万年演化、无数悲欢离合、独一无二的‘原着’——

彻底撕碎、丢弃、化为虚无！”

“木星和土星正在发生的，不是什么战争，是它在‘清理书架’，是在‘格式化’ 它认为不兼容的‘文件’！

而我们人类文明，我们地球这本人文与科技交织的、尚未写完的奇书，

很可能就是它下一个要‘归档’并‘销毁原稿’的目标！”

“万法殿”内，死一般的寂静。

“归档员”的比喻，

比任何“毁灭”、“吞噬”的词汇都更加精准，也更加令人绝望。

它揭示的，是一种超越善恶、超越理解的，对“存在多样性”本身的绝对否定。

镜面文明的獠牙，名为“归一”。

而它的饥饿，是法则层面的，

旨在吞没整个星空的故事，

只留下它自身那面映照着绝对虚无的、永恒的镜子。