郭雁晖正抱着双臂，颀长的身躯费力地抵在狭小的木椅上，长腿交叠支在木地板上，将身体定成了一个非常稳固的姿势。
房间里，壁炉烧得正旺，干柴在炉膛里噼里啪啦轻响。融融火光里，他浅灰色的影子落在她身上，跟着火焰轻轻晃动。
而他闭着眼，胸口随着呼吸声有规律地起伏。
睡着了啊。
她从床上撑起身，侧过头，可以放心大胆地静静打量着他的眉眼。
横亘两世，他依旧容颜未改，但有些东西总会变的。
他的声音，他的记忆，他的名字……
会不会……还有他的心呢？
她本能地回避这个问题，什么也不想再思考，只是看着他。
一缕碎发忽从他额际滑落下来，遮住了他的眼睛。他似有察觉，不禁蹙眉。
她从被窝里爬出来，向他靠近一分，正想替他用指尖拨开碎发时，他却倏然睁开了眼，让她的手指尴尬地僵住，做贼心虚地对上了他的眼神。
他一眨不眨地望着她，眼眸里还有些将醒未醒的睡意，向她说了一声：“醒了啊。”
似乎并没有发现她那只异样的手，他自己撩开眼前的发后，反手探向她的前额，自然的举动状若老友般的关怀，没有丝毫轻浮逾矩。
她下意识地往后微挪了一下，但他的手速更快，已经罩上了她的前额：“好像已经退烧了。”
朱萸却觉得被他触碰的一瞬，她才真正开始发烧，烧得她脑子混混沌沌的。
像是怕吓着她一样，他刻意将嗓音压得很低：“对不起，昨晚你晕倒了，不知道你住哪里，我就只能先带你回这里。这里是费恩太太的民宿，你放心。”
她不知道他为什么要向她道歉，明明是她麻烦了他。她看见他眼中清晰可见的血丝，也看见了床头垃圾桶里的一堆酒精棉球。
显而易见，他守了她一夜。
“麻烦你了，”她想叫他的名字，可两个字到了嗓子眼，她又极力克制住，“……Claude。”
“My pleasure。”
他字正腔圆地回答她，尾音微微上扬，小钩子似的，钩了她的心弦一下。
手机铃声响起，打断了两人稍显生硬的对话。
郭雁晖转身走到书桌前，拔下了手机充电线，将手机递给她：“手机帮你充过电了。你睡着的时候，一直有人打电话来。”
朱萸接过，道了声谢，接起电话。
郭雁晖自觉地起身，退到门外，替她关上了门。
他本并不想触碰她的隐私。但不可言说的私心作祟，他还是忍不住竖起耳朵来，隔着门听她讲电话：“诶，王姐，不好意思啊。昨天我被困在一个咖啡馆里，后来手机也没电了……现在没事了，我很好，你们呢？”
……
“好的好的，那就好。”
……
“噢，这样子啊。没关系的，我可以理解，那我再想办法好了。嗯，好的，我们微信联系。”
等到后面朱萸的声音渐小下去，小到他再也听不见时，他才走下楼，朝厨房走去。
朱萸挂了电话，将手机界面切到通话记录去，查了查未接来电。
除了剧组的生活制片王姐，没有其他人的未接来电。
视线向下，她瞟到了昨晚那个长达一个多小时的通话记录。
她思忖了下，点进了通话记录，将那个没有备注的陌生号码存到通讯录，加了一条备注——
“我的33轮月”。
等她存完号码，郭雁晖也推门进来，将一杯热气腾腾的水递到她手里：“喝水。”
甜腻的气息扑面而来。她垂头看着杯子里金澄澄的液体，眉毛疑惑地上扬。
“是桦树蜜，甜的，味道很可以。”他向她解释，“你要多补充点糖分。”
他解释完，看她翘起的眉梢还没落下，很不放心的样子，问她：“要我……先喝一口么？”
朱萸笑起来，眼睛笑成了两道弯：“有点烫，我想晾一会儿再喝。”
他跟着笑笑：“怪我不讲究。小姑娘儿，哪像我皮糙肉厚。那你晾晾再喝，我先下去做点吃的。呃，对了……有人在催你回去么？”
朱萸摇头：“没催我回去。你介意……让我留下来蹭饭么？”
“怎么算是蹭，我不是本来就欠着你的么？”郭雁晖居然还记得昨晚对她的承诺，“昨晚我们早就说好的，忘了？”
朱萸想了想，颔首而笑：“我还当你是开玩笑的。那就麻烦你随便弄一点，谢谢。”
“有什么忌口吗？”
“没有，都可以。”
郭雁晖点头，挪步向外走去：“那我先去厨房了。你的包在这里。”
他指了指身后挂在衣帽架上的手包，又指了指卫生间：“卫生间里有洗漱用品，你自便。等我做完饭再叫你。”
“好，谢谢。”
郭雁晖走到门边，刚压下门把手，突然想起了什么，转过脸，看着朱萸说：“好像已经有点晚了，但……我叫郭雁晖，鸿雁的雁，余晖的晖。英文名和中文名，你钟意叫哪个，就叫哪个。”
他看见她的眸光一亮，亮得灼人，但又像陨落的流星，瞬时暗沉下来。他以为她好像不是很喜欢他的中文名字，讪讪别过头，按捺下失落，打算下楼。
却在拉开门时，听见她柔和地，不知是在唤他，还是在默念他的名字：“雁晖啊……”
他怔怔停下了脚步，听她格外认真地对他讲：“是归雁的雁，朝晖的晖。”
这分明和他说的两个字没有区别。
可