1936年1月（廿五年）的南京城, 还是一派祥和的南京城。秦淮河畔灯影彤彤，有着不啻珠江的繁华；鸡鸣寺车来车往，香火旺盛。在平和岁月里, 连镇守在明孝陵的那对石骆驼都显得安适随意，仿佛不必花费许多气力, 随随便便就能看管好明孝陵。

　　郭阡带朱鱼坐船抵达南京城那日，恰逢南京城中央商场的开幕式。全城的官家太太和闺阁小姐们都倾城而出, 前往中央商场去采买, 使得中山南路一时水泄不通。

　　司机绕了一阵路, 避开了车流，才将他们送达到位于中山东路的中央饭店。

　　中央饭店是彼时南京城里最奢华的饭店。它背靠总统府, 各种设备一应俱全。除了提供住宿以外，还内设了理发馆、中西菜社、弹子房等一系列设施。

　　车子还未驶近, 朱鱼便看见一栋欧美式建筑矗立在眼前。红瓦白窗, 镂空栏杆, 别有雅致。

　　在法国留学的郭阡必是见怪不怪，可像“刘姥姥初进大观园”的她, 却不由咂舌。

　　车子刚停稳，一位英挺的男子就出现在车窗旁, 向郭阡热情招手：“雁晖，你们可来了。”

　　饭店的门童还未来得及走过来，他毫不介意地为他们开门。

　　等着郭阡下了车, 他迫不及待地给了他一个结结实实的拥抱, 笑得合不拢嘴：“可算把你这稀客盼来了。”

　　郭阡也笑着捶了他一拳：“少来，嘴上说得好听，也不见你亲自去码头迎我。”

　　“不是给你派了车的？今日玉胧的阿姐姐夫也从上海赶过来，我实是抽不开身再来接你们。”

　　朱鱼从车上跳下来, 郭阡立刻转身扶稳她。

　　待她从车里落地站定了，郭阡为她介绍：“这位就是蔡栩言蔡公子，我在法国一齐学飞的同学兼室友，也是明日的新郎倌。”

　　又向蔡栩言介绍朱鱼：“这位是朱鱼，朱小姐。同我一样，都是杭州人。”

　　朱鱼略带羞涩，腼腆地向蔡栩言问好：“蔡公子好。”

　　“哎呀，朱小姐不必听他的，不必叫得这样生分。叫我栩言就可以了。”蔡栩言将房间号告诉了来车上搬行李的门童，就准备带两人去房间，“你们的房间早就备好了，玉胧已在房间里等着我们了，我带你们上去罢。”

　　蔡栩言自然地和郭阡走在同侧聊天，朱鱼只能默然地跟在他们身后。

　　走进饭店里，一片富丽堂皇的雕饰迷了她的眼，而那初次见到的进口电梯让她更望而生怯，直愣愣地僵在原地，没和郭阡与蔡栩言一起走进去。

　　和郭阡聊得热火朝天的蔡栩言没注意，还是郭阡即刻反应过来，见她没有跟上，转过身就去找她。

　　见她一副木讷且没见过世面的样子，他极有耐心地圈住她的手腕，将她往电梯里带：“没事的，它又不吃人的。”

　　蔡栩言在旁边有些看呆了。一是从没见过郭阡这样有耐心又温柔说话的样子，二是没料到他带来的女伴并不是与他身份相配的世家小姐。方才他只顾和郭阡说话，没怎么认真看朱鱼。这会儿，他才得空打量起朱鱼的行装，看她这一身更像是渔女而非闺阁小姐。

　　他发呆的功夫，郭阡已将朱鱼领进了电梯，准备去按楼层的时候，才想起问蔡栩言：“几层？”

　　“噢……噢噢，三层。”蔡栩言回过神来，赶紧回答郭阡。

　　郭阡于是按下了“3”，紧接着又和蔡栩言聊下去：“明日你们是先去圣保罗堂办婚礼，夜里再回中央饭店摆酒？”

　　“是呀。玉胧本不想摆酒了，但我们两家总有些人情往来需得应酬，不摆酒也是不行的。两家家里的长辈也想凑在一起说说话。”

　　“你们两家都是世家大族，这种排场必是少不了的。”

　　两人又交流了些明日结婚的事宜，从电梯里一路讲到房门口。

　　蔡栩言还没按电铃，门就开了。

　　一位薄唇凤眼的清秀佳人毫不顾忌他们二人在场，先在蔡栩言颊旁给他一个热切长吻，等蔡栩言回吻后，她才朝他们二人落落大方地打招呼：“雁晖，朱小姐，你们好。”

　　“这位是栩言的未婚妻，华玉胧华小姐。我们以前在法国的时候，也时常一齐出游。”

　　郭阡又同她介绍，尔后她也跟着他，向华小姐问好。

　　华玉胧待人随和亲切，并没有一点世家小姐的架子。

　　迎二人进门后，便替他们沏茶递糕点，驱走了他们风尘仆仆赶来的疲乏。

　　华玉胧没几句话就撬开了朱鱼的话匣子，得知她是在珠江上摆渡的后，她好奇地向她问东问西的，也与她讲起她是如何在法国与蔡栩言和郭阡相识的。

　　两个男人见她们聊得热络，便放心地去房间的欧式小阳台抽烟。

　　蔡栩言隔着阳台的玻璃门，瞟了一眼屋内的朱鱼，低声问身旁在点雪茄的郭阡：“这位朱小姐，同你是什么关系？”

　　郭阡在脑海里搜寻了一番，好像也找不到一个确切的词来形容：“广州城里难得能吃到地道杭州菜。她同我一样是杭州人，回广州后，我便常跑去她船上吃菜饭。”

　　“雁晖，你不同我讲老实话。”蔡栩言笑了，“你大老远从广州带一个厨子来，是想叫她明日给我们做杭州菜吃？”

　　郭阡不语，只是捻烟。

　　“你说她杭州菜做得好，可到底是喜欢她的菜，还是爱屋及乌，先喜欢的人，再喜欢的菜？”

　　“我好不容易来一趟南京，你不要句句提不要紧的事成不成？”郭阡斜睨了他一眼，