有吊扇在呜呜绕着。
一股奇怪的臭味涌入鼻尖。
常欢拉着书包带的手微微收紧，心跳莫名快了起来。
“妈，我回来了。”他像往常一样，回到家报了一声平安。
这次却没有一个痴傻笑着的女人出来迎接他。
不会是这样的。
那个女人的智商不如一个三岁孩童，却把儿子当成她生命的全部，对常欢的事，她永远以常欢为先。
她用偏爱，证明自己的爱。
同样的，常欢也爱她。
常欢以为母亲不舒服，睡着了，于是往前迈了几步，卧室门大开着，床上躺着两个他最熟悉的人。
面色乌青，嘴唇苍白，身体没有任何波澜起伏。
就像是尸体一样。
常欢眼前一阵发黑，身体不受控制地晃了一下，猛然意识到什么，他飞快转身去了厨房，将手伸向了煤气罐的阀门。
果不其然，是松的。
他像是疯了一样，先打开厨房的窗户，然后是客厅，玻璃窗与墙体激烈碰撞，摇摇欲坠。
父母卧室的窗户外，是坚韧的爬墙虎藤，他怎么也推不开，于是他脱下书包，用力往前一扔，玻璃应声而碎。
窗外燥热的风和蝉鸣一齐涌入，扑了常欢满身，把他拉回人间。
他大口大口喘着粗气，身上干净的白色短袖已经被汗水浸湿，可还是什么都没有发生，身后的人悄无声息。
常欢脱力，往后跌了两步，一屁股砸在地上，背后靠着床，手心划到了玻璃，割出一条长长的口子，鲜血淋漓。
书包拉链在扔出去的时候不小心被拉开，年级第一的成绩单飘落在地，上面是无数折射着金色光芒的碎玻璃渣，刺着常欢的眼睛。
十八岁的少年在那里枯坐了两天两夜，维持着同样一个姿势没有变过，手上的伤口也放任不管，一大摊血凝固在地上。
还是对门的邻居发现不对，进来一看，还以为卧室里有三个死人，吓得立刻报警。
警察很快上门，带走了父母的尸体，对坐在地上的常欢说：“跟我们去警察局配合调查吧。”
常欢的眼珠终于开始移动，缓慢而又滞涩，天蓝色的警服映入眼底，他终于开口，说了第一句话。
“我的爸爸妈妈……”
片区民警叹了口气：“孩子，你节哀。”
常欢默然闭上嘴，在外人眼里，他只是平静地接受了这个事实。
可那两天两夜里，一颗心无数次崩塌又重建，他不愿相信真相，真相却又的确如此。
真实，无可奈何。
再多的歇斯底里也耗不动了，再多的眼泪也化在血里流不出来了。
他看起来那么平静，却又能让人感受到他死一般的悲哀。
门外狭小的楼道里，围着很多人，楼上楼下的邻居，闻风特意赶来看热闹的人，他们聚在门口对着里面指指点点，一个家庭的不幸，是他们无处安放的唏嘘与谈资，最好的去处。
常欢低着头，拖着步子，一步步往外走，离开这间房子时，再没往里看过一眼。
“卡——！”
张端看着显示器里灰败颓丧的人，又喊了一句：“一条过！”
他偏过头问坐在一旁的乔珠玉：“你觉得怎么样？”
乔珠玉没听见。
昏黄灯光下的人白T长裤，长发也被剪成了干净利落的短发，皮肤冷白，眉骨深邃，少年感在一个快三十岁的人身上一点也不违和。
现在他的身边围了很多人，化妆师、造型师、助理……可他仿佛是个木偶，眼神空洞，任由他们摆布喂水。
“滋啦”一声，凳子向后挪开，乔珠玉站起身，拿了一卷卫生纸走过去。
“疼吗？”乔珠玉执起他的手，给他擦干净上面的血，问道。
江祁还沉浸在戏里，冷不丁听到这么一句，看着乔珠玉低头认真给他擦手，他扯了扯苍白的唇角。
“假的，不疼。”
血迹清理干净，露出完好的掌心。
乔珠玉心底突然疼了一下，很快，却很清晰。
十一年前，如果常欢的伤口真的是假的，这一切都是假的，会不会就没有后面的悲剧呢？
十一年前，如果也有人给江祁擦伤口，告诉他没事，他会不会就没有后面的生病呢？
最开始拍在黑暗的卧室内静坐的镜头时，江祁并不是一条过。
乔珠玉坐在显示器后看的很清楚，江祁的眼底是慌乱，是惊惧，可是导演要求不能有太多情绪，要的是哀莫大于心死。
是乔珠玉对张端说：“一个少年，你不能要求他做到毫无波澜，那不是哀默，是冷漠。”
张端细想之后觉得有道理，便由着江祁去了。
他以为江祁是自由发挥，可只有乔珠玉知道，那是江祁面对黑暗的环境，出自本能的恐惧，就像在白坡村摄影棚的小黑屋里一样。
那时乔珠玉没有问过江祁幽闭恐惧症的来源是什么，现在似乎不用问，一切都很明了。
已经夜里十一点了，张端仍在精益求精，终于在又看过一遍之后，大手一挥：“收工！”
沉闷的片场陡然轻松下来，从剧本围读到这一幕结束，足足过了五天时间，在居民楼的戏，就结束了。
“我们回去吧。”乔珠玉说。
江祁本来还想再留一会儿，但乔珠玉这么说，那他自然跟着离开。
“好。”江祁说。
卸完妆换好衣服，时间转眼便来到了凌晨，接连几天夜戏，张端给江祁放了一个白天的假，让他好好休息，明天就要换片场了。
酒店离居民楼不远