上，甚至在恩斯尤尔？”

“那当然了。”他毫不停歇地继续工作，“走私是这里的人讨生活的一条路子，他们没有其他赚钱的办法，不那么干就会饿死。”

他检查了一下船身，然后苦笑着继续说：“以前村里人会把船漆成黑色，船身是黑的，船帆也是黑的，在夜里出动就不会被人发现。他们把货物运进内陆时，会在马儿身上涂满肥皂，即使海关人员当场发现了，他们也抓不住马儿。”他模仿海关人员想要抓住马儿却失手打滑的滑稽样子，把我逗得放声大笑。“据我所知，我们家族以前在这行还挺活跃的。”

“他们曾被抓住过吗？”我继续埋头与藤壶奋战，不让他看见我脸上的好奇，“我是说你的祖先们。”黑夜里的马蹄声，小屋里阵脚大乱的一家人，脸上挂着泪珠的女孩，她的警告来得太晚了……

“当然被抓住过。”梅尔平淡地说，“在我祖父那一代，几乎全家人都绞死了，只剩下孤寡的妇女和年幼的孩子，被驱逐出我家祖上的土地，来到河流的下游生活。”他用头指了指身后那随意搭建的房子，示意我这就是他们被流放的地方，然后问我，“你猜后来谁接手了恩斯尤尔？”

我觉得答案不言而喻，但他执意要听我的回答。“特雷曼诺家族？”

“是的，就是那天杀的特雷曼诺家族。话说回来，你为什么好奇这些？”

我犹豫了一下，不知是否该说实话。“我最近一直在做一些……”

这时，我的眼角闪过一个人影，有人走了过来。我警惕地直起身来，却一头撞上了船。杰克正站在滑道上头，眼里写满了毫不掩饰地困惑，梅尔沿着我的视线往上看。

“下午好啊，小伙子。”他招呼道。

不知他站在那儿多久了，也不知他听到了多少对话。我尴尬地将脸上的头发扫开，被撞得有点儿晕头转向。

“你好，杰克。”我说。

他依旧闷不吭声，眼珠子在我们两人之间打转儿。

“派克小姐和我刚刚澄清了一些误会。”梅尔心情愉快地说，捉弄自家的孙子，我猜他很乐在其中，“你要不要进屋里去，再给我们泡一壶茶？”

杰克与我视线交会，却又匆忙移开，小声嘀咕道：“我只是回来取车，还得赶在仓库关门前，把油漆拿回来。”

“晚到两小时仓库也不会关的。”梅尔冲着杰克不满地喊道，他不顾爷爷的叫喊，快步朝车棚走去。不一会儿，我们听见了车子扬长而去的声音。

我长长地叹了口气。

“哎，别在意。”梅尔抓了抓脸上的胡须说，“他天生就是个倔脾气。”

3

人类为土地而争，土地却无法反击，无法在愤怒时伸出拳头。它无知无觉，感觉不到勇气，也感觉不到恐惧，最好的防御是被人遗忘，或被少数人铭记……

* * * * * *

从那天开始，我便暗下决心，要把这里变成我的家。可是，除了八卦以外，我能为兰佛德带来什么？我没有梅尔的动手能力，没有托马西娜的绘画天赋。我不会耕地犁田，不会观察天文地理。

“我甚至不会酿黑莓酒。”几天后，我在电话里向母亲抱怨道，“我唯一会做的就是写作，而且写的东西经常没几个人看得懂。”

“杰西敏。”母亲突然拔高了音调，我知道她又要对我说教了，“我刚来这个国家时，也有过你这样的想法。我觉得他们永远也不会接受我，他们的世界里没有我的立锥之地。后来证明，我的想法是错的，你的也是。”

她正在街头上走着，电话那头传来伦敦街头的噪声，填补了她话语间的空白。我将手机握得更紧了，对母亲的思念如潮水般涌上心头。

“你就是最好的礼物，”她用坚定的语气说，“你拥有所有值得与他们分享的东西。你有一双看过不同世界的眼睛，还有一颗智慧的头脑，能看见他们所无法看见的东西。”

我眨了眨眼睛，将眼泪逼回眼眶里。她的话温暖了我，如春寒料峭的日子里，那温暖人心的午后太阳。“妈妈，谢谢你。”

“如果到时他们依然不识好歹，那么你就干脆放弃吧，早点收拾行李回家里来。”

听到她那愤愤不平的声音，我忍不住笑了。“我才不会放弃！我喜欢这里。如果你亲自来过这里，你就会理解我为什么这么喜欢它。”

她哼了一声，说：“你在那里有好好吃饭吗？”

“有的。”我毫不迟疑地回答，脑子里却出现了厨房里的罐头，“你知道我会做饭的。”

“杰西敏，烤豆子配吐司并不算会做饭。”母亲无奈地叹息道，“你那儿有烤箱吗？难道说到时我要像洞穴里的原始人一样，在灶火上烤火鸡？”

我以为是自己幻听了，于是将手机往耳朵上贴得更紧些。“你要在圣诞节期间过来吗？”我惊讶地问，“你是说真的？”

母亲再也藏不住她的笑。“你把那地方看得很重，所以……是呀，我只好过来了。我已经跟你姐姐还有迈克尔说过了，我们会一起过来，你那儿地方够大吗？”

“当然够大了！”我一听高兴得嘴都合不拢，“不过，到时跟我一起睡的人，还得跟佩兰分享一张床。”

“佩、兰？”母亲刻意一字一顿地念道，“就是你必须照顾的那只猫？”

“是的，我等不及想让你见见它了。”

母亲幽默地笑了：“说得好像它是个男人似的。”

在回去小屋的路上，我几