雷曼诺上校，无论发生了什么，地球依然会转动，这是唯一亘古不变的东西。”

“你恨我，不是吗？”他的眼睛明亮而热切，“因为我们这些年做过的事，背地里你们罗斯卡洛家的人都在诅咒我们。现在也是，你该把我骂得狗血淋头，我也确实该骂。”

女人将头枕在石头上，叹息地说：“其他罗斯卡洛家的人是怎么想的，我无法代表他们的意见。就我而言……我并不想骂你。也许我曾诅咒过你一次，希望你死在托马斯前面。他死了以后，我便心痛得麻木了。弗兰克也走了以后，我便彻底无知无觉。那一段时间，我活像一具行尸走肉，内心被彻底掏空，直到我感觉到她的存在。”她低下头来，看着怀里的宝宝，接着说，“现在，我只关心这个孩子。我的心里只有对她的爱和希望，有时也会有担忧，但绝没有恨。特雷曼诺上校，我没有心思去恨你。”

这时，小婴儿的身体动了动，在襁褓里蹬着小腿儿，一只小手挣脱了出来，伸出粉色的手指头四处乱挥，引得两个大人不约而同地注视着她。

“弗……”他想问什么，却没有勇气说出那个人的全名，于是改口道，“你丈夫知道他有个女儿吗？”

女人用她布满老茧的手包住女儿的小手。“他不知道。那个不幸的消息传来时，我还不知道自己怀孕了。自从生下托马斯以后，我们一直祈求上帝再赐予我们一个孩子。后来，我的年纪也大了，以为没有机会再怀上，便不再奢望了。”

男人痛苦地闭上眼睛，悔憾地说：“我真该把他们带回来，把他们活着带回来，而不是带回两块该死的牌子。那样你就不会一个人孤苦伶仃地过圣诞节。”

她轻轻地摇着孩子，平静地说：“我不是一个人，我有我的女儿，还有它和这座山谷。”她用下巴指了指那只正在把报纸上的残渣舔干净的黑猫，又看了一眼这片茂密的冬青树林。在昏暗的天空下，它们的树叶失去了颜色，只看得见黑压压的枝头。“弗兰克一直说，恩斯尤尔就是他的根。在这里我能感觉到他们的气息，仿佛他们还活在这世上。”

“这个地方……”男人喃喃地重复她的话，凝视着眼前这片漆黑的树林。慢慢地，他的表情起了变化，脸上的阴郁在瞬间拨云见日。

“你喜欢这个地方？”

“是的。”女人凄然地笑道，“它能给我带来平静。”

“那么，罗斯卡洛夫人，请允许我向你献上一份圣诞节礼物。”他咧开嘴笑着说，“真正的圣诞节礼物。”

石头四周散落着冬青树的叶子，他弯下身子从石头底下抓起一把土，轻轻地拉起女人的手。她还没来得及缩回去，他便将手中的土放进她的手心里。

他郑重其事地说：“恩斯尤尔是你的，也是你女儿的，圣诞节快乐。”手里捧着的这一抔土，就是她收到的圣诞节礼物。她合上手掌，将山谷握在手心里。我努力想要抓牢，可它们却不停地从我指间流失。我想要张开手掌，却发现我的手早已冻僵。我意识到自己正在颤抖，全身无法遏制地狂颤。我闭着眼睛伸出手，想去摸索扶手椅上的毯子，却碰到一堵由树叶交织而成的墙，如皮革般坚韧。我心里咯噔一下，睁开了困倦的眼睛。

我正置身于林中空地。

我不停地眨动眼睛，强迫自己从梦里醒过来，却震惊不已地发现，我早已是清醒的，而且快要冻成僵尸了。我的睡衣又冷又湿，赤裸的脚丫子沾满泥土。这真的不是梦，我真的站在树林里，此时的天空灰蒙蒙一片，曙光还未绽放。我究竟在这儿待了多久？

我心慌意乱地环顾四周，企图找出一丝线索，告诉我时间过去了多久，我处在哪个世纪。我无助地用眼睛搜索着，如同在冰上寻找人类的脚印。我记得我曾拿着两块铜牌，站在炉火前面。接下来肯定发生了什么，可我却怎么也回想不起来。当我闭上双眼时，我又看见那一男一女，背靠着一块大石坐着，旁边还有佩兰……

“佩兰？”我睁开眼睛大喊。一阵战栗感传遍我的全身，似一只无形的爪子扫过我的脖颈，一路长驱直下。我感觉背脊一阵发凉，于是我慢慢地抬起头来。佩兰之石正朝我的方向倾斜着，阴沉昏暗得如同暮色中的猫头鹰，我敢发誓它是在看我。我举起被冻紫的手指，颤巍巍地朝它伸过去。

附近的大树一阵骚动，接着发出枝丫断裂的声音。佩兰从灌木丛里跳出来，仰头打了个呵欠。能在这里见到它，我几乎要喜极而泣。它的出现，将我重新带回到现实中。它肆意地在我腿上走来走去，用它的小脑袋磨蹭我的下巴，嘴里不停地“喵喵”叫着，像是在责怪我，也是在安抚我。我抚摸着它的毛，发现它身上一片冰冷。看到地上结了霜，我才想到自己不该这么冒失地跑出门。“冻疮”和“冻死”几个大字闪过我的脑海，吓得我赶紧揉搓起冻僵的手指和脚趾，四肢传来的刺痛感疼得我脸都扭曲了。

活动了几分钟后，我总算能勉强站立起来，全身肌肉却依旧僵硬。我忍不住哀号了几声。身旁的佩兰开始烦躁地叫起来，我曾见它这么对着鸟儿疯狂地乱叫过。但是，这里根本没有鸟，连一只知更鸟的影子也没有。我朝四周望了望，最后沿着它的视线，看到了那块石头，它正盯着那块石头看。

我踉跄地走了几步，却把自己给绊倒了。我跪在结霜的地面上，试图重新找回勇气。梦游到