的阴影里，在流淌的水声中，过着与人世无涉的生活。

凌晨两点，最静的时候。桥上一辆车都没有了，只有桥洞里的水声，和远处偶尔的犬吠。陈小鱼的竿梢就在这时动了——极轻微地一颤，接着缓缓下弯，弯到一个弧度，停住了。

他等了等。竿梢又往下弯了一丝。扬竿，中了！

手感很沉，但鱼不冲，只是稳稳地往下坠。陈小鱼小心控竿，感受着那绵长的抗力。竿梢弯成大弓，渔轮轻轻出线。这一搏就是十分钟，最后出水的是尾罕见的镜鲤，通体银亮，鳞片在灯光下闪着镜面似的光。

“好东西！”老董眼睛亮了，“桥筏出镜鲤，少见！”

锦鲤约莫四斤，在手里沉甸甸的。陈小鱼轻轻抚摸鱼身，鳞片冰凉光滑。他想起这鱼在桥下的黑暗里，不知生活了多少年。今夜，一竿垂线，将它从那个世界请了出来。

东方泛白时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼七尾、鲤鱼一尾、镜鲤一尾；老董也差不多，多了尾鲶鱼。

“桥筏钓就是这样，”收拾装备时老董说，“清静，专一，就守着一个点。不像野钓，可以换位子。桥下就这点地方，守得住就有，守不住就空。”

回程路上，晨雾起来了。车子驶过刚刚苏醒的街道，早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白气。陈小鱼看着窗外的市井烟火，忽然想起桥下那片黑暗的水，那些在阴影里生活的鱼。

“知道为什么桥下的鱼好吃吗？”老董忽然问。

陈小鱼摇头。

“水流急，鱼要不停顶水，肉紧实。”老董打了把方向，“而且桥下荫凉，水温恒定，鱼长得慢，肉质细腻。炖汤，鲜；清蒸，甜。怎么吃怎么好。”

到家时，母亲刚起。看见那尾镜鲤，惊讶道：“这鱼真漂亮！哪儿钓的？”

“桥底下。”陈小鱼说。

母亲愣了愣，笑了：“你们这些人，什么地方都能钓鱼。”

那尾锦鲤，陈小鱼养在了阳台的大盆里。鱼儿在清水里缓缓游动，银亮的鳞片在晨光中流转着光彩。他看了一会儿，忽然觉得，桥是连接两岸的，而他的钓竿，是连接水上水下两个世界的。

也许每个钓鱼人，都是这样的摆渡者。用一根竿，一线，一钩，将那些水下的生命，轻轻请到光里，看一眼，又轻轻送回去。而这个过程本身，就是一种对话，一种懂得。

睡前，他在日记上写：“桥筏一夜，如潜深水。竿梢微动，知鱼深浅；手心传力，晓鱼大小。桥上车马喧，桥下水无声。一竿垂处，连两世界。所获非鱼，乃知万物各有其境，各守其时。而钓者，不过借一竿一线，做一夜的访客罢了。”

窗外，天光大亮。陈小鱼知道，等夜幕降临，等桥静人稀，他还会再去。去那桥洞下，垂下那根筏竿，做一夜的访客，听一夜的水声，等一夜的鱼讯。

而这条路上，桥上有桥上的风景，桥下有桥下的世界。他只要守着那根竿，这颗心，便能在两岸之间，来去自如。