步顿了一下，眼眶有些发热，像有温水在里面打转。那个饺子板，是奶奶用了一辈子的东西，松木做的，边缘已经被磨得圆润光滑，上面还有几个浅浅的小坑，是常年擀皮留下的印记。后来奶奶去养老院，她特意找出来带去的，放在奶奶的床头柜上，想着能让她有点熟悉的东西陪着。

走出工作室，午后的阳光有些刺眼，相里黻眯了眯眼睛，拉了拉风衣的领子，挡住一些光线。街上的行人步履匆匆，脸上带着各自的神情，自行车的铃铛声清脆悦耳，小贩的吆喝声此起彼伏——“新鲜的橘子，甜得很哟”“刚出炉的糖炒栗子，热乎着呢”——构成了一幅生动鲜活的都市画卷。她快步走向街角的公交站，心里惦记着奶奶，脚步不由得加快了许多，风衣的下摆被风吹得轻轻摆动。

公交车摇摇晃晃地行驶着，像一个疲倦的老人。相里黻坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的街景——鳞次栉比的高楼，川流不息的车辆，路边小贩支起的彩色遮阳伞——思绪却飘回了小时候。

那时候，每到周末，她都会像个小尾巴一样缠着奶奶，嚷嚷着要学包饺子。奶奶的手很巧，面团在她手里转几圈，被擀面杖擀得又圆又薄，填上馅料，用拇指和食指轻轻一捏，就成了一个个胖乎乎的饺子，花边整齐得像小裙子。那时候的饺子香，混着厨房里的蒸汽，是她童年里最温暖的记忆，每次想起来，心里都暖暖的。

她拿出手机，翻出一张奶奶包饺子的照片。照片是几年前拍的，那时候奶奶的记性已经有些不好了，但包饺子的手艺没丢。照片上的奶奶虽然头发已经花白，但精神矍铄，脸上带着满足的笑容，手里正捏着一个刚包好的饺子，沾着面粉的手在阳光下泛着淡淡的光泽。相里黻的手指轻轻抚摸着照片上奶奶的脸，心里默默地说：“奶奶，等我，我这就来陪您，给您包饺子吃。”

公交车到站，相里黻快步下车，穿过一条种满梧桐树的小巷。巷子两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，风一吹，就簌簌地落下几片，铺在地上像一层金色的地毯。走到巷子尽头，就到了夕阳红养老院。养老院的院子里种着许多花草，月季还开得正艳，五颜六色的，几位头发花白的老人坐在长椅上晒太阳、聊天，声音慢悠悠的，还有护工推着坐在轮椅上的老人散步，一边走一边轻声说着什么，一派祥和安宁的景象。

相里黻走进奶奶的房间时，看到奶奶正坐在床边，背对着门口，手里拿着那个旧饺子板，低着头，嘴里念念有词，声音很小，听不清在说什么。房间里很安静，只有奶奶低沉的絮语声和墙上挂钟滴答滴答的声音，那声音仿佛敲在人心上，一下一下，带着时光的重量。

“奶奶。”相里黻轻声喊道，怕吓着她。

张桂芝没有回头，依旧专注地看着手中的饺子板，像是在研究什么稀世珍宝，手指在上面轻轻摩挲着，仿佛在感受那些熟悉的纹路。

相里黻走过去，在奶奶身边坐下，顺着她的目光看去。饺子板上还残留着一些面粉的痕迹，像一层薄薄的雪，边缘已经被磨得有些光滑，那是岁月留下的温柔印记。

“奶奶，我来了。”相里黻握住奶奶的手，她的手很粗糙，布满了皱纹和老茧，指关节有些变形，那是一辈子操劳留下的痕迹，但掌心却很温暖，像揣着一个小暖炉。

张桂芝这才缓缓地转过头，眼神有些迷茫地看着相里黻，像是在努力辨认。看了好一会儿，她浑浊的眼睛里才闪过一丝光亮，嘴角慢慢咧开一个笑容，像一朵缓缓绽放的菊花：“囡囡，你放学啦？今天学的字都记住了吗？”

相里黻的鼻子一酸，像被什么东西堵住了，她点了点头，声音有些哽咽：“嗯，奶奶，我放学了，字都记住了。”

“快，”张桂芝拉着她的手，往门口的方向拽，力气不大，却很执着，“饺子包好了，趁热吃，凉了就不好吃了。”

相里黻顺着她的力道站起来，心里清楚，奶奶又陷入了过去的记忆里，回到了她小时候放学回家的那段时光。她扶着奶奶走到房间里的小桌前，桌上空荡荡的，什么都没有，只有一个印着牡丹花的搪瓷碗，孤零零地放在那里。

“奶奶，饺子在哪呢？”相里黻故意问道，想看看奶奶的反应，语气里带着一丝引导。

张桂芝的眼神又变得迷茫起来，她环顾了一下四周，像个找不到玩具的孩子，喃喃地说：“刚才还在这儿的呀……怎么不见了呢？我明明包好了的……”

看着奶奶失落的样子，相里黻心里很不是滋味，像被针扎了一样。她突然想起了那本宋代食谱上的饺子做法，里面提到一种用紫苏调味的馅料，心里一动，或许可以试试。

“奶奶，”相里黻笑着说，努力让自己的声音听起来欢快一些，“我们一起包饺子好不好？我知道一个新的做法，加了特别的香料，想让您尝尝。”

张桂芝的眼睛亮了一下，像被点燃的小火苗，点了点头：“好，好，包饺子。囡囡小时候最喜欢看我包饺子了。”

相里黻立刻给养老院的厨房打电话，让他们准备一些包饺子的材料，特意叮嘱要准备一些新鲜的紫苏叶。挂断电话后，她扶着奶奶在椅子上坐下，开始给她讲自己修复古籍的趣事：“今天我修复一本老食谱，上面说以前的人做豆腐，要先把豆子泡整整一夜，磨的时候还要用细布过滤三遍，才能做出又嫩又滑的豆腐，跟您做的一样讲究呢。”

虽然知道奶奶