置的琶音，此刻都活了过来，在她的血脉里流淌成河。

黑色的轿车拐过街角，彻底消失在夜色里。琴行的灯光依旧亮着，在积着薄尘的琴键上，那抹玫瑰色的口红印在月光下泛着微光，像一个未完待续的省略号，悬在寂静的空气里。

突然，一阵风吹过，琴盖轻轻颤动了一下，发出细微的声。紧接着，第一个音符从琴键上跳起来，像挣脱了束缚的鸟，在寂静的空气里盘旋、俯冲，带着自由的欢鸣。

《月光曲》的旋律缓缓流淌开来，混着窗外的风声、远处的车鸣、隔壁包子铺收摊的卷帘门声响，在老城区的夜色里织成一张网。这张网温柔地笼罩着斑驳的墙壁、褪色的招牌、沉睡的梧桐，网住了所有没说出口的话，和所有藏在时光褶皱里的温柔——那些关于热爱、关于坚守、关于从未真正熄灭的光。

而此刻的钟离?，正坐在疾驰的轿车里，指尖在膝盖上轻轻敲击着，像在弹奏一首只有自己能听见的曲子。她的目光望着窗外飞逝的灯火，眼角的细纹里，盛着一整个即将破晓的黎明。那黎明里，有琴键的黑白分明，有音符的跳跃欢腾，有一个女人重新找回自己的模样。

车过跨江大桥时，江风从半开的车窗钻进来，掀起她旗袍的一角。钟离?抬手按住裙摆，指尖触到内袋里的门票，突然轻轻笑出了声。赵建城转过头，皱眉问：笑什么？

她摇摇头，望向远处音乐厅的方向。那里灯火通明，像一座浮在夜色里的灯塔。没什么，她说，声音里带着种前所未有的轻快，就是突然想起，有些曲子，是该再弹弹了。

赵建城没听懂，重新转回头去看手机。钟离?却在心里轻轻按下了琴键，《月光曲》的旋律在她的胸腔里轰鸣，比任何时候都要清晰、都要炽热。她知道，今晚的音乐会，她一定会去。不是作为谁的太太，而是作为钟离?，那个爱了钢琴一辈子的女人。

琴键上的口红印还在，像一个温柔的宣言。而她的人生，终将重新奏响属于自己的乐章。