眼，用手里的积木轻轻敲了敲旁边的氧气瓶，天气预报说的。

病房里的人都笑了起来，连一直没出声的乐乐，嘴角好像都动了动。淳于乐突然从淳于?怀里滑下来，走到床边，从兜里摸出一块蓝色积木，轻轻放进了曾祖母的掌心。

病房里霎时安静下来。曾祖母低头看着掌心的蓝色积木，浑浊的泪水一下子涌了出来，滴在塑料块上，地一声，晕开一小片湿痕。

好孩子，她轻声说，声音哽咽着，这是奶奶收过最好的药。

凌晨三点，值班室的警报声突然响了起来，尖锐得刺耳。淳于?一下子从椅子上弹起来，连鞋都没穿好，就往曾祖母的病房冲。推开门，看见老人正用最后一点力气，在床单上拼积木。床单上躺着个没完成的图案：半颗红色的爱心，旁边还散着几块积木。

给您儿子的...她看见淳于?，嘴唇动了动，断断续续地说，密码是...鱼...

她的手垂落下来，那块蓝色积木从掌心滚出来，咕噜噜滚到淳于?脚边。监护仪上的曲线，变成了一条直线。嘀——的长音，在病房里响着，像根针，扎得人耳朵疼。

葬礼在下雨天举行的。天空灰蒙蒙的，雨丝飘下来，打在人脸上，凉凉的。丫丫捧着那个积木盒，站在墓前，小小的身子在雨里抖着。她忽然抬起头，拉住淳于?的衣角：曾祖母说，医生叔叔该去34号储物间看看。

淳于?愣了愣。儿童医院老楼确实有个34号储物间，堆着些废弃的教具，平时很少有人去。

他带着丫丫，撑着伞往老楼走。储物间的门锈得厉害，锁孔歪歪扭扭的。淳于?正想找钥匙，丫丫从兜里掏出块蓝色积木，递给他：曾祖母说用这个。

淳于?将信将疑地把蓝色积木往锁孔里一插——严丝合缝。他轻轻一拧，柜门一声弹开了。

满柜子的档案掉了出来，哗啦啦像雪片似的倾泻在地上。最上面的一本，封皮上是曾祖母的笔迹：1985-1998年自闭症儿童沟通实验记录。

淳于?捡起一本翻开，里面记着数十名患儿的情况，还有他们如何通过积木沟通的细节。有的孩子后来成了钢琴调律师，因为对积木的音色敏感；有的在流水线上找到了安宁，因为重复摆放积木的动作让他们安心。最后一页，贴着一张小小的照片——是淳于乐，才几个月大的样子，睡得正香。照片下面写着：最后研究对象：淳于乐，需重点关注水元素引导。

她一直找您...丫丫蹲在地上，抽噎着捡起几张散落的纸，说您儿子需要特殊的方案...但以前医院没人重视这个...

外面的暴雨噼里啪啦地敲打窗棂，雨点打在玻璃上，模糊了视线。淳于?抱着一摞档案，快步冲回诊室。一推开门，他愣住了——淳于乐跪在地上，正用积木拼东西。地上，用数百块蓝绿相间的积木，拼出了一条完整的鱼形，鳞片一片一片的，在灯光下闪着光。

鱼...淳于乐抬起头，看着淳于?，轻轻吐出一个字。

三年来，第一个清晰的字音。

淳于?的眼泪一下子涌了出来。他颤抖着翻开手里的档案，在曾祖母设计的水生物系列积木方案页边，有一行小字注释：乐乐恐惧红色源于两岁时酒店火灾经历，红色易引发应激反应，需用水元素（蓝、绿积木）缓解焦虑。

他从没告诉任何人，儿子两岁时经历过酒店火灾。那晚的火是红色的，烟是黑色的，乐乐当时吓得哭都哭不出来。

雨停了。月光从窗户照进来，落在积木鱼的眼睛上。淳于?才发现，鱼眼睛那里嵌着两粒透明的特殊积木，比别的积木稍微沉一点。他轻轻把透明积木抠出来，放在手里一捏——居然是微型U盘。

他赶紧跑回办公室，把U盘插进电脑。里面存着一段曾祖母录的视频：

小淳医生，如果你看到这个，说明我终于帮到乐乐了...视频里，老人坐在病床上，手里还拿着积木在拼，这些方案本该在你入职时就交给医院，但当年没人重视自闭症研究...他们觉得这是瞎折腾...

视频突然晃了一下，好像有人在门外走动。曾祖母赶紧凑近镜头，压低声音说：小心副院长李茂才，他一直在偷偷销毁我的研究资料。他想用标准化的方案应付上面，拿国家的科研拨款...那些方案根本不适合每个孩子...

门外传来的脚步声，越来越近。淳于?心里一紧，猛地拔下U盘。

办公室的门被推开了，李副院长笑着走进来，肚子上的肉随着动作颤了颤：淳于医生，听说你儿子会说话了？真是奇迹啊。

他走到办公桌前，一脚踢散了地上淳于?带回来的几块积木，不过这些非正规的疗法也该停了。明天起，所有患儿统一采用新的标准化方案，省得乱七八糟的。

你凭什么！丫丫突然从门外冲进来，手里举着手机，屏幕亮着，网友们快看！这就是想害我曾祖母身败名裂的坏蛋！

李副院长的脸色地变了。直播画面里，曾祖母的日记截图正在疯传，上面写着：李茂才挪用科研经费买豪宅，还把我的研究数据改得面目全非...

关掉！快给我关掉！李副院长急了，扑过去想抢手机。混乱中，淳于乐突然尖叫起来，他抱起身边的一盒积木，一下全泼向了李副院长。

红色积木像雨点似的砸在李副院长身上。他吓得赶紧往后退，一边退一边喊：快拿走！快拿走！我对酚醛塑料过敏！

淳于?赶紧把乐乐护在怀里。直播的评论区一下子炸