“你说那深色衣服的……”王婶凑过来声音压得低，“我瞅着他跑的时候，裤脚沾着点白灰，跟你废品站后院那堆旧石灰似的。”

拓跋黻夹着烟的手顿了顿。废品站后院是堆过几袋旧石灰，前阵子下雨冲塌了墙角，他还没来得及清。但那片乱糟糟的，镇上谁都能去，算不得什么凭据。

警察来来回回问了半晌，记笔录的小同志笔尖在纸上划得飞快：“穿深色衣服？戴帽子没？身高大概多少？”

“没看清帽子，就瞅着比你矮点，跑起来有点瘸。”王婶扒着门框说。拓跋黻突然想起刚才追出去时，那人拐过第三个胡同口时，右脚确实顿了一下——像是脚踝有伤。

镇上脚踝有伤的，掰着指头能数过来。拓跋黻心里咯噔一下，想起前阵子总往废品站跑的刘老三。刘老三前两年骑摩托车摔了脚踝，走路一直瘸着，前几天还来问他收没收着旧铜器，说想换点钱给媳妇抓药。

“刘老三？”警察记完笔录抬头看他，“他前阵子赌钱输了不少，欠了张老板三百块，张老板前天还堵着他家门骂呢。”

这话像根针，扎得拓跋黻后颈发麻。他想起刚才那深色衣服的侧脸，塌鼻梁，嘴角有道疤——刘老三嘴角是有疤，去年跟人打架被啤酒瓶划的。

天擦黑时警察去了刘老三家，拓跋黻跟在后面。刘老三家在镇子最偏的土坯房，院门锁着，里头静悄悄的。警察砸了半天门，屋里才传来动静，刘老三媳妇探出头，脸黄得像张纸：“他……他没在家啊，出去找活了。”

“找活？”警察往院里瞅，“后窗咋开着？”

拓跋黻绕到后墙时，听见墙根有窸窸窣窣的响动。他扒着墙缝一看，刘老三正蹲在柴火垛后面往怀里塞东西，深色衣服扔在旁边，裤脚果然沾着白灰。见拓跋黻看过来，刘老三猛地站起来，手里的铁钎子“当啷”掉在地上。

“不是我要杀他！”刘老三嗓子哑得像破锣往墙角缩，“是他先拽我包！我就推了他一把，谁知道他后脑勺磕石头上了……”

警察铐走刘老三时，他还在喊：“那三百块他天天催！我媳妇等着钱救命啊！”拓跋黻站在土路上，看着警车灯越来越远，烟蒂掉在地上被他用脚碾了碾。

王婶递过来件厚褂子：“天凉了。”她手里还攥着那张缴费单，纸边被捏得发皱，“张老板这一死，房租……”

“不用交了。”拓跋黻接过褂子穿上，风灌进领口凉飕飕的，“他媳妇刚才说，这铺子早就让他抵给别人了，跟咱没关系。”

月亮爬上来时，两人往回走。老槐树下空荡荡的，张老板的摩托车被警察拖走了，地上只剩摊没擦干净的油渍，被夜风一吹泛着油光。王婶突然停住脚往杂货铺门口瞅：“你看那是啥？”

铺子门槛上放着个铁盒子，是王婶装学费的那个。拓跋黻走过去掀开盒盖，里面除了原先的零钱还多了张纸条，上面歪歪扭扭写着：“磊磊的药钱，我早该给的。”没署名，但那字迹，拓跋黻认得——是刘老三媳妇的。

“她咋知道……”王婶捏着纸条掉眼泪。拓跋黻没说话，把盒子盖好往回拿。路过王磊坟前时，他把盒子放在坟头，月光落在上面，铁盒掉漆的地方亮晶晶的，像磊磊以前得奖时戴的小红花。

过了几天，拓跋黻把废品站收拾了收拾，王婶搬了过来。她把王磊剩下的书都摆在棚子的木桌上，摆得整整齐齐，阳光照进来时，书页上的字泛着暖黄的光。拓跋黻在棚子门口搭了个小灶台，王婶每天做饭时，烟顺着棚子缝飘出去，跟废品站的旧报纸味混在一起，倒也不呛人。

这天午后，拓跋黻收废品回来，刚到门口就听见棚子里有说话声。他挑着担子往里走，看见王婶正和一个陌生男人说话。那男人穿件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着点书卷气，手里捏着本旧诗集。

“这位是？”拓跋黻放下担子问。

王婶赶紧介绍：“这是从城里来的沈先生，说是来收旧书的。沈先生，这就是我跟你说的拓跋黻。”

沈先生站起身拱了拱手：“拓跋大哥好。我叫沈知微，从市里古籍书店来的。听说这边有不少旧书，就过来看看。”他说话温温和和的，像春风拂过柳梢。

拓跋黻点点头没说话。沈知微的目光落在桌上的书上，眼睛亮了亮：“这些书……都是孩子的？”

“嗯，我儿子的。”王婶声音低了低，“前阵子没了。”

沈知微脸上露出惋惜的神色：“可惜了。看这些书的品相，孩子定是个爱书的。”他拿起一本《本草纲目》翻了翻，“这本是民国版的，挺少见。”

拓跋黻心里一动——他早知道王磊爱看书，却没留意过这些书还有说法。

沈知微又翻了几本，抬头看着拓跋黻：“拓跋大哥，王婶，这些书我想收了。出价不会低，你们看咋样？”

王婶看了看拓跋黻，没说话。拓跋黻挠了挠头：“这些书是磊磊的心肝宝贝，本不想卖。但你要是真心喜欢，给个实在价就行。”

沈知微想了想：“这样吧，这些书我给一千块。另外，我看拓跋大哥这废品站里说不定还有别的旧书，要是有稀罕的，我也高价收。”

一千块？拓跋黻和王婶都愣了。这钱够给王婶买好几件新衣服，还能给镇上学校捐点书了。

“行！”拓跋黻没犹豫，“你随便挑。”

沈知微笑了笑，蹲在地上仔细翻看起来。王婶去灶上烧水，拓跋黻蹲在旁边看着沈知微挑书，心里琢磨着——这下磊磊