织厂上班，工资低，每次带儿子去医院都得攥着存折在挂号处站半天。有回儿子烧到三十九度，她没钱住院，抱着儿子在医院走廊坐了一夜，直到天亮才请老中医开了副退烧药。

“你跟我来。”东方龢转身往药柜走。药柜是老榆木做的，分了上百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签。她拉开标着“杏仁”的抽屉，用铜药勺舀了两勺，又拉开“川贝”的抽屉，这次只舀了一勺。

“龢姐，剂量不对啊。”小周凑过来看，“川贝得五钱才够。”

“这孩子奶奶年纪大了，虚，用不了那么多。”东方龢头也不抬地说，“甘草多放一钱，能缓着点苦。”她一边说一边抓药，动作又快又准，铜药勺在药柜上碰出“叮当”的轻响，混着抽屉开关的“哗啦”声，倒比刚才热闹了些。

小男孩站在柜台外，眼睛一眨不眨地盯着东方龢的手。他看见她把抓好的药倒进张牛皮纸里，用麻绳捆成个小捆，又从柜台下摸出个小纸包，塞进药捆里。

“这是啥？”小男孩忍不住问。

“冰糖。”东方龢把药捆递给他，“熬药时放两块，不苦。”

小男孩接过药捆，手指捏着麻绳愣了愣。药捆沉甸甸的，牛皮纸透出深褐色的药渣印，还带着股清苦的香。他突然“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在青砖上，发出闷响：“谢谢阿姨！我以后有钱了一定还你！”

东方龢吓了一跳，赶紧伸手去扶：“快起来！不用还！药铺本来就是治病救人的。”她把小男孩拉起来，发现他的膝盖上破了个洞，露出里面泛红的皮肉，“你膝盖咋弄的？”

小男孩低头看了看，不在意地挠了挠：“昨天给奶奶找药，摔在巷口的石头上了。”他把药捆抱在怀里，像抱着块宝贝，“阿姨，我叫小石头，住在前头的石板巷。要是奶奶好了，我就来药铺帮你晒药！”

“行啊。”东方龢笑着点头，指了指门口，“快回去吧，熬药时用小火，熬三遍，把药汤混在一起喝。”

小石头点点头，抱着药捆往外跑，跑到门口又停住，回头冲东方龢鞠了个躬，才踩着晨雾跑远了。他的白衬衫在雾里飘着，像只落了单的白蝴蝶。

小周看着小石头的背影，挠了挠头：“龢姐，这药钱又得你垫了？”

东方龢没说话，走到柜台前坐下，从围裙口袋里掏出刚才的“安神丸”。晨光透过雾照进来，在药丸上投下圈淡淡的光晕，蜡壳上的“安”字好像更清晰了些。

“小周，你还记得老药工不？”东方龢突然问。

“就是那个六指的老爷爷？”小周点头，“记得啊，他以前总给我糖吃。”

“他当年刻‘安神丸’的模子时，说这药得用井水熬才管用。”东方龢摩挲着药丸，“石板巷那边的井水，是镜海市最甜的。”

小周没明白她这话啥意思，刚想再问，前堂的门又被推开了。这次进来的是个穿灰布长衫的老人，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个歪歪扭扭的龙头。他进门时咳嗽了两声，声音沙哑得像破锣。

“东方大夫在吗？”老人的眼睛眯着，像是看不清东西，拐杖在地上敲得“笃笃”响。

东方龢赶紧站起来：“我在呢，您要抓药？”

老人走到柜台前，从怀里掏出个用油纸包着的东西，放在柜台上：“我不抓药，来换药。”

油纸包打开，里面是几块黑乎乎的东西，看着像烧焦的木炭。东方龢捏起一块闻了闻，有股焦糊的药味——是熬糊的药渣。

“这是……”东方龢皱了皱眉。

“昨天在你这儿抓的‘三白汤’，熬糊了。”老人叹了口气，声音里带着点懊恼，“我老婆子咳嗽得厉害，我急着给她熬药，忘了看火。”

东方龢想起昨天确实有个老人来抓“三白汤”，也是穿件灰布长衫，只是昨天没拄拐杖。她往老人身后看了看，没见其他人：“您老婆子没一起来？”

“她走不动路，在家躺着呢。”老人用拐杖敲了敲柜台，“东方大夫，你看能不能再给我抓一副？我给你加钱。”

“不用加钱。”东方龢转身往药柜走，“我再给您抓一副，这次您熬药时盯着点火，别再熬糊了。”

老人点点头，没说话，只是用拐杖在地上轻轻划着圈。东方龢抓药时偷偷看了他一眼，发现他的左手揣在袖子里，好像在藏着啥。

“对了，”老人突然开口，“刚才是不是有个小男孩来抓药？穿件白衬衫的。”

东方龢愣了愣：“是，叫小石头，给他奶奶抓的。您认识他？”

老人的肩膀抖了抖，没直接回答，只是说：“那孩子命苦，爸妈走得早，跟着奶奶过。”他顿了顿，声音低了些，“他奶奶的病，怕是好不了了。”

东方龢的心沉了沉。她抓药的手停了停，铜药勺在药柜上磕了下，发出声闷响。

“您咋知道？”东方龢问。

老人抬起头，眯着的眼睛好像亮了些：“我是郎中，看了一辈子病。那孩子奶奶的咳嗽，是肺上的毛病，拖太久了。”他用拐杖指了指柜台上的药渣，“昨天我抓的‘三白汤’，其实是给她准备的。”

东方龢这才明白过来。昨天来抓药的老人，和眼前这个是同一个人。他怕是知道小石头要来抓药，故意把药熬糊了，好再来药铺一趟，给小石头的奶奶求副好药。

“我再给您加两味药吧。”东方龢拉开标着“麦冬”的抽屉，“加了麦冬和玉竹，能润润肺。”

老人点点头，从袖子里掏出个布包，放在柜台上：“这是我自己采的