。

你说你太奶奶是慕容砚？慕容?盯着他的疤，心跳得像擂鼓，手心都冒了汗。

不知乘月点点头，把蓝布包往案上一放。包口松开，滚出个白瓷瓶，瓶身上刻着朵半开的牡丹花——是奶奶压在樟木箱底的那只药瓶！当年奶奶总说这瓶是救命的宝贝，却从不让她碰，连看都不许多看两眼。

这瓶是太奶奶留下的。不知乘月拿起瓷瓶，指尖在瓶身上摸了摸，像是在摸什么稀世珍宝，她说当年分粮时被族长家的恶狗咬伤了腿，就是用这瓶里的药敷好的，瓶底还有她刻的名字呢。

慕容?的目光落在瓶底——那里果然有个模糊的字，是用指甲刻的，笔画歪歪扭扭的，跟她去年修祠堂时在横梁上发现的刻痕一模一样。当时她还以为是老鼠啃的，特意找了泥糊上，现在想来，那分明是人的指甲刻的。

老支书突然一声跪在地上，拐杖倒在旁边响。他朝着族谱案磕了个头，额头撞在青石板上的一声闷响，起了个红印：是我对不住你曾爷爷！当年是我爹跟着族长起哄，把族谱页抢过去烧的！这些年我夜里总梦见你曾爷爷站在粮缸前看我，看得我心口发慌啊！

慕容?愣住了，手里的油灯地掉在地上。灯油洒了一地，火苗顺着油迹往族谱案爬，纸页被烤得卷起来，慕容砚三个字该在的位置突然冒出黑烟——那处纸页底下，竟藏着用朱砂写的小字！

她扑过去想灭火，不知乘月却比她快一步，脱下灰布衫就往火苗上盖。布衫上的汗味混着灯油味呛得人咳嗽，他却死死按住布衫不放，直到火苗彻底灭了才松手，后背上的布都被烤焦了一块。

快看看！老支书爬过来扒开纸页，手指抖得像秋风里的树叶。朱砂字被火烤得更清楚了，是首小诗：仓中粮米救饥寒，身后名声任尔删。若问此生无憾事，坟前先种一株兰。

诗底下还压着片干枯的兰花叶，叶尖系着根红绳——跟奶奶下葬时戴在手腕上的红绳是同一种！那红绳是奶奶出嫁时戴的，磨得发亮，临终前还攥着哭。慕容?的眼泪地掉下来，砸在纸页上，把朱砂字晕成了一片红，像开了朵血花。

不知乘月突然从包里掏出个布包，层层打开，里面是块半截的玉佩。玉佩的缺口处沾着点泥，他把玉佩往族谱案上一放，正好跟案角的另一半对上——那另一半是去年台风过后，她在祠堂门槛下捡到的，当时还以为是小孩子玩的玻璃碴，随手扔在案角了！

太奶奶说，这玉佩是当年分粮时被族长推倒，摔碎在粮缸边的。不知乘月的声音有点抖，眼圈红了，她说等村里不饿肚子了，就让后人把两半玉佩拼起来，给她在族谱上补个名儿，哪怕就写个小楷也行。

老支书抹了把脸，从怀里掏出个油布卷。布卷里裹着支旧毛笔，笔杆上刻着慕容砚三个字，笔锋还带着点墨痕，像是刚用过没多久：这是你曾爷爷当年用的笔...我爹烧了族谱页后心里不安，偷偷把这笔藏了一辈子，临终前攥着我的手，让我一定还给慕容家的后人。

慕容?拿起毛笔，指尖刚碰到笔杆，就听见祠堂外传来哗啦啦的声音。她抬头一看，老槐树上的枯叶突然往下掉，像下了场叶雨，叶缝里漏下的阳光照在族谱上，把那片兰花叶映得发亮。

不知乘月突然拽了拽她的袖子：你看那树！

慕容?往老槐树底下一看，树根处竟冒出了新芽，嫩绿色的，沾着水珠，像刚睡醒的娃娃蜷着身子。风一吹，新芽晃了晃，祠堂里的铜铃又响起来，叮铃叮铃的，比刚才脆多了，像是在笑。

她拿起毛笔蘸了蘸墨，刚要往空页上写慕容砚三个字，不知乘月突然按住她的手。他从包里掏出个小盒子，打开一看，是块墨锭，墨锭上刻着朵兰花——跟诗里写的一模一样，连花瓣的纹路都分毫不差。

用这个。不知乘月把墨锭往砚台上一放，声音里带着点郑重，太奶奶说，这是她当年用三斤粮票跟镇上的先生换的，要等补族谱时才用，说这样名字才能留得久。

墨锭碰到砚台，发出的响声。慕容?蘸了墨，笔尖刚落在纸上，突然听见身后传来的一声。她回头一看，老支书捂着胸口往下倒，拐杖滚到门槛边，他手里还攥着片兰花叶，叶尖正滴着血——是从他指缝里渗出来的，红得发黑。

老支书！慕容?扔了笔就扑过去。老支书的脸白得像纸，嘴唇发紫，他抓着慕容?的手往怀里塞了个东西，声音细得像蚊子哼：粮缸...底下...有账本...

话没说完，他的手就垂了下去。祠堂里的铜铃突然不响了，风也停了，只有油灯芯偶尔爆出个火星，一声，在寂静里格外清楚。

不知乘月蹲下来探了探老支书的鼻息，摇了摇头。他从包里掏出块蓝布盖在老支书脸上，布上绣着朵兰花，跟墨锭上的一样，针脚细密得很。

慕容?低头看手里的东西——是把铜钥匙，钥匙柄上刻着个字，边缘都磨圆了。她突然想起老支书刚才的话，转身就往祠堂后院跑。后院的老粮缸还在，缸口盖着块青石板，石板上长满了青苔，像铺了层绿绒毯，边缘却有圈磨损的白印，是常年被人掀开留下的。

她用钥匙往缸盖底下的锁孔一插，一声，石板开了道缝。缝里飘出股霉味，混着淡淡的兰花香——跟墨锭的味道一样，清清爽爽的。她刚要把石板推开，不知乘月突然从后面拉住她：小心！这缸老得很了，别砸着。

话音刚落，粮缸里突然传出一声，像有东西掉在水里。慕容?往