—那时候他才明白，有些字刻上去，就再也抹不掉了。

仉督黻急得额头冒汗，后腰被个壮汉用胳膊肘顶着，疼得他龇牙。呼延龢从修鞋摊抄起钉锤冲过来，嘴里喊着“别欺负老仉”，却被个壮汉一脚踹在肚子上，钉锤“哐当”掉在地上，他蜷在地上直哼哼，半天爬不起来。他看着壮汉的脚踩在自己的工具箱上，心里一揪——工具箱里有个铁盒子，装着呼延磊小时候的奖状，还有他媳妇临终前留的发卡，那发卡是塑料的，早就断了齿，他却天天拿出来擦。

“呼延大哥！”仉督黻急得要往前冲，后腰被人用铁棍顶住，疼得他倒抽冷气。他看着壮汉举起铁棍要砸向面案——那上面还摆着柳芸擀面条用的竹杖，竹纹里还嵌着去年的面粉，柳芸总说“竹杖得用老竹子做，揉面才省力”，这根竹杖是她回娘家时从后山砍的，晒了半年才拿来用。有回他用竹杖揍了偷面的小孩，柳芸跟他吵了架，说“竹杖是用来揉面的，不是用来打人的”，后来那小孩家穷，柳芸天天给送一碗汤面，直到小孩搬走。他突然嘶吼一声，挣开顶在后腰的铁棍，往面案扑过去，膝盖磕在灶台边，“咚”的一声，疼得他眼冒金星。

就在这时，大李突然喊了声“停”。他蹲在灶台边，盯着那锅骨汤直愣神，喉结上下滚了滚，像是咽了口唾沫。仉督黻回头看他，只见他眼圈红了，伸手从怀里掏出张揉得发皱的照片，照片边缘都磨出毛了，照片上是个梳麻花辫的女人，正蹲在灶台前煽火，跟柳芸当年的样子有七分像。

“这汤……”大李的声音发颤，伸手要摸汤锅，又猛地缩回来，像是怕烫着，“跟我妈熬的一个味。我妈熬汤时也爱撇油，说‘油多了腻’，撇出来的油还能炒菜。”他抹了把脸，金链子滑到下巴上，“我妈以前也在这儿帮忙，十年前走的，走之前还念叨着你家的酸菜骨汤，说‘老仉家的汤，鲜得能掉舌头’。”他没说的是，妈走前昏迷了三天，醒过来就喊“汤，酸菜骨汤”，他跑遍了半个城，买了十几家的汤，妈都摇头，最后握着他的手说“不是这个味”，就咽了气——这成了他心里的刺，扎了十年。

仉督黻愣住了。他想起十年前确实有个梳麻花辫的女人来帮忙，总穿着蓝布衫，袖口磨出了毛边也舍不得换。女人熬汤时爱往锅里放把晒干的花椒叶，说“我儿子就爱这口，吃了能长个子”。那时候她总说儿子在外地打工，过年才能回来，每次说都往巷口望，望得脖子都酸了。有回柳芸问她“咋不跟儿子去？”，她叹着气说“他那儿住不下，我在这儿挺好，能帮你搭把手，还能等他回来”。后来才知道，她儿子是进了少管所，她怕街坊笑话，才瞒着所有人，天天熬汤时多熬一碗，说“给我儿子留着，他回来就能喝”。

“你妈是不是姓赵？”仉督黻声音发哑，膝盖还在疼，可心里却像被什么东西撞了下。

大李点头，从口袋里掏出个布包，布是粗棉布，洗得发白，打开里头是块发黑的酸菜：“这是我妈当年腌的，说留着给我回来做汤。她走的时候攥着这块酸菜，说没等到我喝上她熬的汤。”他声音低下去，“我当年跟人打架进了少管所，出来时我妈已经没了，街坊说她走前天天往巷口等，总问‘我儿子回来了没’。”他蹲在地上，肩膀抖得厉害，“我恨了她好几年，恨她不等我出来，后来才知道，她是得了肺癌，怕拖累我才没说，天天捡破烂攒钱，想等我出来给我开个小铺子……”

汤锅里的骨汤还在咕嘟响，蒸汽往上冒，模糊了两人的脸。仉督黻舀起一勺汤，小心地倒进大李手里的搪瓷杯——那杯子跟他手里的一模一样，也是柳芸送的。当年赵婶来帮忙，柳芸见她总用个破碗喝水，就把备用的搪瓷杯给了她，说“拿着用，咱姐妹俩用一样的”，赵婶当时红了眼眶，说“等我儿子回来，让他谢你”。后来赵婶病了，偷偷把杯子埋在拉面馆门口的煤堆下，说“等我儿子回来，让他凭着杯子找老仉，老仉是好人”，是仉督黻无意中挖煤时发现的，擦干净了一直收着，没想到今儿竟到了她儿子手里。“尝尝？”仉督黻把杯递过去，手指碰到大李的手，两人都一颤——大李的手粗糙，指节上有疤，看着像常年干重活磨的，仉督黻知道，那是赎罪的疤。

大李捧着杯子小口抿，眼泪“啪嗒”掉在杯沿上，混着汤一起喝进去。他蹲在灶台前哭，肩膀一抽一抽的，黑夹克上的骷髅头被泪水打湿，看着竟有点可怜。巷子里静悄悄的，只有汤沸腾的声音，还有呼延龢在旁边轻轻的咳嗽声。过了好一会儿，大李才抬起头，抹了把脸：“对不住啊老仉，我不知道……我不知道你跟我妈认识。”他突然想起什么，从卡车里拿出个铁盒子，“这是我妈留的，说里头有东西给你。”

盒子打开，里头是双棉鞋，纳得密密麻麻的针脚，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的梅花——是柳芸的鞋样。当年赵婶跟着柳芸学做鞋，说“等我儿子回来，给他穿我亲手做的鞋”，没想到鞋做好了，人却没等到。仉督黻摸着棉鞋，想起柳芸坐在灯下纳鞋底的样子，她总说“针脚密点，鞋才暖和”，那时候他总嫌她熬眼，现在才知道，暖和的不是鞋，是人心。

仉督黻摇摇头，往他碗里又添了勺汤：“你妈是好人，当年我家盖房，她天天来帮忙挑水，挑得肩膀都肿了。有回她咳得厉害，还硬撑着帮柳芸揉面，说‘多揉