凌霜盘膝坐在冰冷的金属地板上，双手捧着那枚奇异的齿轮。齿轮表面泛着幽蓝微光，凹凸不平的纹路在她的指尖下仿佛有了生命，微弱地搏动着，如同沉睡的心脏正在苏醒。

四周是永恒不变的昏黄光晕，来自穹顶那些不知名晶石发出的光芒。这处被他们暂时称为 “避难所” 的遗迹深处，时间仿佛凝固，又似乎在以某种不可理解的方式流动。空气中弥漫着金属氧化后的微腥和某种更古老、更难名状的气息 —— 像是无数岁月沉淀下来的叹息。

墨非靠在对面的墙边，机械臂发出轻微的嗡鸣声，正在进行自我调试和修复。他暂留上层营地维护受损的探测设备时，曾与凌霜约定以脉冲信号保持联络，此刻能在此汇合，实属侥幸。他的目光不时瞥向凌霜，眼神复杂。自上次探索队遭遇那场突如其来的时空乱流，已经过去了七十二个标准时。五人小队如今只剩他们两人，其他队员要么被突然出现的空间裂隙吞噬，要么在试图抵抗未知力量时化为了基本粒子。

“还是不行吗？” 墨非的声音打破了沉寂，带着一丝难以掩饰的疲惫。

凌霜没有立即回答。她闭着眼睛，全部心神都集中在掌心那枚齿轮上。这是他们在第三层环形走廊发现的物品，与玄晦曾经展示给她的那个 “钥匙” 惊人地相似。玄晦 —— 那个如同幽灵般存在于她记忆中的引路者，如今身在何方？是否还活着？

她深吸一口气，将杂念排出脑海，重新聚焦精神。按照玄晦曾经教导的方法，她尝试着将意识延伸出去，不是通过常规感官，而是通过某种更本质的感知方式。玄晦称之为 “灵识之触”—— 感知实相之下流动的能量模式，倾听宇宙基底的低语。

起初，什么都没有。只有冰冷的金属触感和自己越来越急促的心跳。但渐渐地，当凌霜几乎要放弃时，一丝微弱的波动从齿轮深处传来。不是声音，不是图像，而是一种纯粹的 “存在感”，如同黑暗中突然出现的一粒光点。

“有了...” 凌霜几乎是屏住呼吸低语。

墨非立刻站直身体，机械臂停止运作：“联系上了？”

“非常微弱... 断断续续...” 凌霜的额头渗出细密汗珠，“像是... 信号极差的通讯频道...”

墨非立刻站直身体，机械臂停止运作：“联系上了？”

“非常微弱... 断断续续...” 凌霜的额头渗出细密汗珠，“像是... 信号极差的通讯频道...”

她努力维持着那丝连接，意识如同行走在蛛丝上，稍有不慎就会坠入虚无。忽然，一些碎片涌入她的感知 ——

图像：无数齿轮相互咬合，以违背物理法则的方式运转，组成一座看不见顶端的巨塔...

感觉：刺骨的寒冷，不是肉体上的，而是灵魂层面的冻结...

概念：循环、迭代、无尽的回归...

然后是一个清晰些的念头，如同黑暗中划过的流星：

“时空... 非线... 感知脉动... 秩序中的混沌... 混沌中的秩序...”

信息再次中断。凌霜猛地睁开眼睛，大口喘气，手中的齿轮微微发烫。

“他说了什么？” 墨非急切地问。

凌霜花了片刻平复呼吸和心跳：“玄晦... 他提到了‘时空脉动’，要我们感知这里的... 秩序与混沌。”

墨非皱眉：“这又是什么玄乎的谜语？我们需要的是离开这里的具体方法，不是哲学讲座。”

“玄晦从不直接给出答案，” 凌霜摇头，眼神却越发亮起来，“他总是引导我们自己去发现。这枚齿轮不仅是通讯工具，更是一种... 感知放大器。”

她重新闭上眼睛，但这次不是试图联系远方，而是将意识聚焦于当下，于此地。她回忆起玄晦曾经的教导：“现实有如海洋，表面波涛汹涌，深处却隐藏着稳定的潜流。要学会同时感知风暴与宁静，混乱与秩序。”

起初，周围依然只是寂静和昏黄光晕。但渐渐地，凌霜开始感知到别的东西 —— 一种几乎难以察觉的振动，从脚下的金属地板传来，从周围的墙壁传来，甚至从空气中传来。那不是机械运转的震动，而更像是... 某种呼吸般的节奏。

“我感觉到了...” 她低声说，“这个地方... 在‘呼吸’。”

墨非怀疑地看着她，但还是模仿她的姿态，闭上眼睛尝试感知。几分钟后，他沮丧地摇头：“除了想睡觉，我什么都感觉不到。”

“不要用常规感官，” 凌霜指导道，“想象你的意识像水一样扩散开来，不寻求理解，只是感知。”

又尝试了几次，墨非突然睁大眼睛：“等等... 好像有什么... 非常微弱，像是心跳...”

两人相视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。这不是幻觉。这座巨大的遗迹确实有着某种规律的脉动，如同沉睡巨人的心跳 —— 而这心跳，正是玄晦循环的具象化体现：它既是宇宙自身维持时空稳定的 “自然循环”，也是远古先驱者为强化循环设置的 “巡逻机制”，如同 “自然免疫系统 + 人工辅助防御”，共同构成时空防护网络。

接下来的几个小时，他们尝试绘制这种 “脉动” 的模式。凌霜发现，当她把注意力完全集中在感知上时，那枚齿轮会微微发热，增强她的感知能力。渐渐地，一个复杂的模式开始浮现。

“不是简单的周期性脉动，” 凌霜在一