其头颅手足，坐客皆喉而吐之。

　　昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目……瓒羞之，夜遁而去。

　　这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。

　　但这故事却是片段的，它的形式和小说还是有段很大的距离。

　　武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就已比现代武侠小说中描写得更神奇。

　　红线、大李将军、公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，当然更生动而传神。

　　“剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的，由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。

　　这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

　　现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。

　　写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖；写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐，可以算是第二个时代的代表；到了金庸写《射雕》，又将武侠小说带进了另一个局面。

　　这个时候，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。

　　就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

　　最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜得到结局。

　　因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”这些圈套都已很难令读者上钩。

　　所以情节的诡异变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。

　　但人性中的冲突却是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

　　写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者、感动读者。武侠小说的情节若已无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

　　应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。

　　我总认为“动作”并不一定就是“打”。

　　小说中的动作和电影不同，电影画面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作就没有这种力量了。

　　小说中动作的描写，应该是简短有力的、虎虎有生气的、不落俗套的。

　　小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突、事件的冲突，让各种冲突堆构成一个高潮。

　　然后你再制造气氛，紧张的气氛、肃杀的气氛。用气氛来烘托动作的刺激。

　　武侠小说毕竟不是国术指导。武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！

　　血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。

　　《天涯明月刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。

　　每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多，抛砖引玉，我希望读者倒也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。走一大英雄和美人：古龙对江湖的创新

　　武、侠、情、奇是武侠小说的四大要素。这四大要素的体现者是英雄和美女。从这个意义上说，武侠小说也就是英雄和美女的小说。

　　古龙与金庸、梁羽生并称为新派武侠小说三大家。他之所以得到人们的推崇，并不在于他多么会说故事（武侠小说家都会说故事），就在于他笔下的英雄和美女在众多的武侠小说家中自成一格。

　　中国武侠小说的文化取向是中国的传统文化，儒释道的思想精髓常被演化成武侠小说的某种理念。与其他作家不同并显得特别突出的是，古龙把世界文化之中的现代意识和现代情绪引进了武侠小说之中，从而大大拓展了中国武侠小说的文化空间。

　　人类的思维总是处于二律背反之中，在人类的社会活动越来越集团化的同时，人们对社会集团化的意义产生了怀疑；在人们都在寻求某一种信仰作为生存的精神动力时，人们似乎又对信仰中的某些既定的人生的结论产生了怀疑。这种思维常使现代人的行为和理想、理性和感性产生矛盾。

　　在社会大集团的生存空间中，人们却越来越感到孤独；在既定的人生模式中，人们对自我价值的存在越来越感到恐慌。这就是现代社会的孤独感和寂寞感。

　　古龙的小说表现的就是这样的现代意识和现代情绪。李寻欢、萧十一郎、楚留香、陆小凤，这些古龙笔下的英雄人物无不是这种现代意识和现代情绪的象征。他们是侠肝义胆的武林高手，他们为江湖世界而生，也为江湖世界而死，他们离开的江湖世界就无法生存。

　　然而，他们又是那么地孤独和寂寞，他们所遇到的人，无论是男女老少，几乎都心怀